Những vòm lá xanh mùa hè

Hồi bé tôi hay nhìn một cây phượng vĩ và khao khát. Hồi đó làm gì có đồ chơi như bây giờ, phượng vĩ là kho báu vô tận của bọn trẻ con chúng tôi. Lá phượng tuốt ra rắc lên đầu nhau, bỏ lén vào quần áo nhau.  Cánh hoa phượng chua dôn dốt ăn được. Nụ phượng bóc ra lấy những cái nụ phấn bên trong ra chơi thi ngoặc đầu vào nhau xem nụ nào đứt đầu trước, như chọi cỏ gà. Quả phượng hái xuống, lấy đá ghè ra, móc hạt bên trong ra ăn rất ngon. Quan trọng hơn cả, cây phượng vĩ rất nhiều bọ ngựa.

Vì những ích lợi quý báu, tất cả những cây phượng vĩ đều bị chúng tôi khai thác tối đa, chỉ trừ một cây. Cây phượng vĩ đứng bên bờ sông xanh rì, mùa hè nào cũng nở hoa đỏ chói đơn độc, cánh hoa rụng hồng cả những bậc thang dẫn xuống bờ sông phía dưới. Chúng tôi chỉ có thể đứng từ xa ngó một cách thèm thuồng. Cây phượng đứng trong sân một xí nghiệp, muốn vào phải đi qua cổng. Cổng có ông bảo vệ rất khó tính, thấy bọn trẻ con lảng vảng là đuổi quầy quậy. Thế là đành cứ đứng từ xa mà tưởng tượng. Cây thì to, tán thì dày, hẳn có nhiều bọ ngựa lắm nhề.

Lũ bọ ngựa là một đồ chơi thú vị. Bọ ngựa đực gầy nhẳng hiếu chiến. Bọ ngựa cái lặc lè, thỉnh thoảng lại thấy vồ bọ ngựa đực ăn thịt tem tẻm. Bắt bọ ngựa về bỏ lên cành cây trong vườn, khoảnh vườn bé hơn chiếc chiếu. Lại bắt con cào cào nhỏ để trước mặt. Con bọ ngựa nghiêng ngó, giơ kiếm vồ một cái trúng phóc. Không có con mồi nào thì chúng choảng lẫn nhau, và thậm chí hung hăng vồ cả vào ngón tay của đứa trẻ con nào sơ ý thò ra. Đêm ngủ không yên tâm sợ bọ ngựa trốn sang vườn nhà hàng xóm mất nên lôi bọ ngựa vào thả lên đình màn.

Và cả những cỗ xe ngựa bằng bao diêm, công chúa búp bê len ngồi vắt vẻo, ngựa kéo là những con châu chấu voi bắt về từ đồng cỏ.

Đến bây giờ, tôi vẫn còn nguyên cảm giác náo nức khi ngước nhìn lên tán phượng. Vẫn còn tưởng nếu chịu khó đứng chăm chú một lúc, sẽ nhìn thấy cái bụng vằn vằn vểnh lên và cái kiếm sắc sắc đang co lại trong tư thế chuẩn bị vồ mồi của một con bọ ngựa nào đó. Vẫn thỉnh thoảng nhớ đến cây phượng vĩ đứng đỏ chói đơn độc bên bờ sông xanh rì, cánh hoa rụng hồng cả những bậc cầu thang phía dưới.

Có lần, nhìn thấy dưới đất một con gì đó màu xanh, tim tôi thót lên, tưởng là một con bọ ngựa từ vườn lạc vào. Nhưng không, đó chỉ là một thằng người hình thù gân guốc kỳ dị bằng một loại nhựa xanh bốc mùi made in China, nhân vật giả tưởng trong một bộ phim hoạt hình đánh đấm nào đó. Bọn trẻ con bây giờ lớn lên khó nhọc hơn nhiều.

Thôi, chào các bạn. Nhà cún béo đi nghỉ hè. Căn nhà ở miền Nam đã khởi công cách đây hơn một tháng nên phải xuống xem tình hình thi công. Cún béo sẽ rất bận nên không mang theo máy tính để viết blog. Có bao giờ hết bận được không nhỉ, cứ năm sau lại bận hơn năm trước. Anyway, have a great summer!!!

 

http://www.youtube.com/watch?v=NU9JoFKlaZ0

Summer has come and passed
The innocent can never last
Wake me up when September ends...