Áo đỏ em đi giữa phố đông...

Lúc mình đi, Moscow mới vào xuân, lộc lá còn xanh nõn trên cành. Lúc mình về, cây cối đã xanh rì như đang ở giữa mùa hạ. Phía sau tòa nhà mình ở, mùa đông chỉ là một khoảng trắng xóa ngập tuyết. Đi ủng lội vào, tuyết ngập đến nửa bắp chân. Thế mà từ lúc tuyết tan đã thấy thợ thuyền tấp nập với một đống vật liệu ngổn ngang. Lúc mình từ Ý về, thấy khoảng trống trơ trụi đã kịp biến thành một nhà hàng thanh lịch với sàn gỗ, ô trắng, bao quanh là những hàng cây lilac đang trổ hoa tím xinh đẹp. Trên phố, các tòa nhà, lan can nhà hàng, bậu cửa sổ, tất cả đều rực rỡ đủ loại hoa, cứ như thành phố Hoa của các cô chú tí hon trong truyện Mít đặc và các bạn.

Tối hôm kia một ông bạn ngài mời hai vợ chồng ăn tối ở một nhà hàng nổi. Sông Moscova mùa đông là một dải đen thẫm băng đá lổn nhổn nhưng trời ấm lên là tấp nập du thuyền xuôi ngược. Mùa hè, 9h tối mặt trời vẫn chiếu sáng lấp lánh. Vừa ăn tối vừa ngắm cảnh quan hai bên bờ sông từ từ trôi qua khung cửa sổ, những tòa nhà tuyệt đẹp, những mái nhà thờ lộng lẫy như trong chuyện cổ tích và những công viên xanh um như rừng. Moscow thực sự là một thành phố xinh đẹp.

Từ hôm về tới giờ chả làm được cái gì nên hồn, chỉ cả ngày dặt dẹo, tối lên đồ đi ăn tối, đi dự event và đi nhà hát. Như hôm qua thì sáng ăn rồi ngủ, chiều thì ngồi chat với hai cô bạn thân từ hồi còn đi học, cười rách cả mép, chốc chốc lại liếc lên cửa sổ nơi có lọ hoa mẫu đơn màu hồng nhạt nhìn thật xinh đẹp cạnh tấm rèm trắng trong suốt. Đời thì ngắn, người làm gì cứ phải tất bật.

Chị thợ may của mình ở Salento, mình đến vài lần và chắc gu cũng hợp nhau nên thành hơi thân thân. Cứ hẹn thử đồ buổi sáng thì trông mình còn đỏ đắn hớn hở chứ hẹn nhau buổi chiều là mặt mình nhem nhuốc đầu bù tóc rối. Có lần, bận quá nên mình không kịp ăn sáng, bỏ cả ăn trưa, đang định ăn tối sớm rồi đi ngủ sớm thì lại nhớ ra có hẹn thử đồ. Chạy đến nhà chị ý, mặt mình vàng ệch, thiểu não, thở không ra hơi, đứng phải vịn cạnh bàn cho khỏi ngã. Chị ý sợ quá lôi bánh mỳ thịt nguội ra bắt mình ăn và lấy cả một chai nước cam ngọt lừ ra bắt mình uống vì sợ mình đói quá lăn ra ngất trên đường về nhà. Chị ý thường hỏi G, chị đẹp thế, sao không chịu giữ gìn, sao lại lao động nặng để chân tay trầy xước thâm tím như này, tôi mà không nhìn thấy mặt và thân hình của chị mà chỉ thấy bàn tay thì tôi sẽ nghĩ chị là một người vừa già vừa xấu...

Kể chuyện cái váy,  chị thợ may vừa tham gia hiệp hội thợ may nào đó. Đồ gì may lên cho mình chị ý cũng bắt mình chụp ảnh  rồi gửi cho chị ý để chị ý mang tác phẩm đi khoe chị em bạn dì. Được cái nhờ thế nên thời gian có gấp rút đến đâu chị ý cũng cố may cho mình bằng được. Lần này chị ý may cho mình váy đỏ nhung. Trong ánh sáng đầy đủ thì nó đỏ tươi hơn trong ảnh nhưng vẫn chưa đạt đến độ đỏ rợ mình ưa thích. Chị ấy quen người bán vải và ông ý mang đến tận nơi nên mình không tiện từ chối. 

Nhớ có lần, có người đang đứng quay lưng lại phía mình, nghe tiếng mình anh ý quay lại. Nhìn thấy mình, anh ấy sững lại vài giây, rồi điệu bộ trở nên bấn loạn. Mình cứ đứng im nín cười nhìn anh ấy chân cà cuống quành đi rồi lại quành lại, gần như đi loanh quanh thành một vòng tròn, tay thì thừa thãi hết giơ lên lại hạ xuống còn mồm thì lắp bắp không ra câu nào rõ nghĩa. Nhìn ngốc ơi là ngốc. Anh ý nói đi nói lại thì mình cũng hiểu đại loại anh ý bảo mình giống một nhân vật hoạt hình mặc váy đỏ nổi tiếng nào đó. 

Red works, poppy red.