Vấn đề của người nhà quê và vấn đề của người thành phố

Mấy tuần sống ở nhà quê, việc bù đầu. Sáng từ 5h sáng đã nhảy vội khỏi giường vì nhiều việc quá. Cả ngày làm vườn trồng cây cắt cỏ tỉa hoa điều chỉnh nước tưới bón phân ngắt cành khô lá héo, chạy ngược chạy xuôi như con thoi. Đến khi trời tối thẫm mới mò vào nhà. Ăn vội cái gì đó rồi lại tiếp tục dọn dẹp trong nhà và sắp xếp công việc cho ngày hôm sau. Mùng mền chăn ga gối các kiểu, phải kiểm tra lại hết, đồ nào bẩn phải tháo ra đem giặt phơi là gấp, đồ nào hết mùa phải giặt sạch rồi cho vào túi hút chân không. Tường chỗ nào mốc ẩm là phải cạo đi sơn trát lại. Chỗ nào bẩn mà công ty dọn nhà bỏ sót là lại phải lau chùi cẩn thận. Đồ bếp phải mang ra rửa lại hết, tủ bếp cũng phải lau chùi từ trong ra ngoài. Dân ở đây tính tình đơn giản, housekeeping với họ cũng dừng ở mức xuề xòa. Nhưng với khách của mình thì làm sao mà xuề xòa thế được. Tóm lại, hôm nào cũng quá nửa đêm mới đi ngủ. Được đúng 1 hôm đi ngủ lúc 11h30, vừa ngủ thiếp đi một cái lại mơ thấy ông con trai đang bị bắt nạt. Hoảng hồn bật dậy nhắn tin cho ngài, bụng lo sợ ngài có khi con đêm chẳng về nhà ngài cũng cứ vô tư đi ngủ chả biết gì. Mãi chả thấy trả lời lại phải gọi điện. Bình thường có vợ ở nhà có hôm nửa đêm còn mở phim mới ra xem. Thế mà vợ đi vắng gà lại lên chuồng sớm thế.

Xen kẽ những ngày bận rộn cũng có những lúc rảnh rỗi, lôi xe đạp ra đạp như bay giữa ruộng đồng, mót hoa dại, chào hỏi lũ chó mèo, hoặc kiếm chỗ nằm khểnh dưới tán cây nghe ve kêu chim hót, hoặc bám đuôi bà nông dân hàng xóm đi thu hoạch khoai tây. Cây khoai tây rút nhẹ cái là lên, nhưng củ thì ở lại. Máy đào khoai tây quét qua một vệt là lũ củ trồi lên khỏi luống như có phép lạ, bóng bẩy, sạch sẽ, màu vàng ngà ngon mắt, tha hồ nhặt.

Nhưng thú vị nhất là lái xe dọc biển vừa nghe một bản nhạc yêu thích vừa ngắm hoa cỏ. Gần nhà có những cung đường chạy dọc bờ biển, đường nhựa nhưng rất hoang vu, chỉ cách biển một trảng hoa dại. Năm nay mưa nhiều, tháng 5 mà vẫn mưa lạnh, hoa dại lên bời bời, vàng trắng tím đỏ, đi mãi không hết, ngắm mãi không chán.

Il tempo brucera’ tutti i fogli che parlan di te

Piangerai con me sotto il sole poi diluviera’...

À mải nói chuyện hoa cỏ suýt quên chuyện định nói lúc ban đầu. Vấn đề của người thành phố thì các cụ biết cả rồi. Còn vấn đề của người nhà quê thì như sau: cậu con trai bà nông dân đang làm đồng thì trời đổ mưa. Không phải mưa bình thường mà là mưa đá. Ướt như chuột lột chạy vội về nhà trú mưa và thay quần áo. Nhưng ra đến đường cái thì ngẩn ra vì đường cái khô cong còn trời thì đang nắng chang chang. Mò về đến nhà, nói chuyện mưa đá chả ai tin. Bà nông dân lại tưởng con trai bà ấy vừa nghịch dại ở đâu bị người ta tạt cả xô nước vào người. Vấn đề của cậu chăn dê còn nghiêm trọng hơn. Chẳng là cậu chăn dê cứ đến một giờ nhất định là hò dê ra vắt sữa, đều như vắt chanh. Lần này cậu ta đang vắt sữa dê như thường lệ thì trời đổ cơn mưa đá, đen cái là cậu ta lại đang ngồi dưới một cái mái tôn. Việc vắt sữa dê có vẻ không đừng được, thế là cậu ta đành ngồi chịu trận nghe mưa đá gõ mái tôn váng cả đầu. Cậu ta than đó là một ngày khủng khiếp. Thế mà đã khủng khiếp???

Ảnh 1: một loại bồ công anh nhưng to khổng lồ. Hái lúc còn là búp, để chỗ nắng một hai hôm là nở bung ra như một chiếc dù, lúc thổi cũng bay lả tả như thật. 

Ảnh 2: hoa dại đẹp quá mà lại nhiều, lũ dê ăn chả hết, nhảy xuống mót một mớ thì có gì sai. 

Ảnh 3: ruộng hoa anh túc gần nhà. Giá mà có thời gian sẽ mót mớ hạt anh túc về gieo trong vườn. Càng đông càng vui. 

Ảnh 4: hai bé mèo đang ngồi chơi trên bờ tường, thấy mình đi qua là xán lại ngay đòi vuốt ve. Lông mềm, mũi ướt, vừa xinh vừa thân thiện.

Ảnh 5: còn đây là chú mèo đen trắng béo ú. Sáng sớm nên nó vẫn ngủ say sưa chứ mặt trời lên một cái là nó lại đi tút cả ngày.