Mùa xuân năm
ngoái bà bạn mang cho mấy gốc sả. Trồng hú họa vào một góc rồi cũng quên. Đến
lúc nhớ ra, ôi mấy gốc sả èo uột đã thành ra một bụi sả rậm rạp và bắt đầu lấn
chiếm sang cây chanh gầy gò bên cạnh. Bèn ra tay nhổ bớt. Mang vào nhà một bó sả
to, củ nào củ nấy mập thù lù, làm một bình trà sả chanh mật ong, uống cả ngày
thay nước. Chả biết có bổ béo gì không, chỉ biết là có thì dùng.
Bụi lô hội trồng ở
một góc tường, cách đây 2 năm chỉ đào một lỗ toen hoẻn rồi trồng xuống, cũng chẳng
buồn dẫn nước tưới, thế mà giờ thành một bụi to tướng, lá nào lá nấy mọng vo,
năm ngoái thấy ra cả hoa vàng cao lênh khênh. Khi nào thong thả sẽ cắt mấy
lá làm món chè lô hội nước cốt dừa, hoặc cho vào sinh tố, hoặc bôi lên da cho đẹp.
Bàn bếp thì ngày
nào cũng đầy hoa. Dọn vườn cho cây cối ngủ đông, mót được rất nhiều hoa còn sót
lại.
Tháng 11 vừa rồi trẩy olive. Nghe trẩy olive tưởng thơ mộng lắm, thấy dân tình toàn rải lưới dưới gốc rồi đợi quả tự rụng xuống, hoặc túm thân cây rung vài nhát là quả rụng lả tả. Nhưng olive nhà mình chắc tại chăm tưới nước nên quả bám vào cành rất dai, rung mãi chả rụng. Thế là đành phải bắc thang trèo lên tuốt tay từng chùm một. Suốt cả buổi chiều trèo leo với lên với xuống mà chỉ trẩy được có vài cây. Tối mệt lử lăn ra ngủ say như chết.
Trong vườn có hình
như hơn 300 cây olive, nhìn bé bé còi cọc chứ cũng không được xanh tốt sum suê
như olive bình thường. Nhưng hóa ra olive của mình tình cờ lại thuộc giống
olive mà bọ xylella không xơi được. Thế nên olive nhà ai chết thì chết chứ olive
nhà mình sống nhăn. Mỗi cây ra được đâu vài cân quả, rất ít so với sản lượng thông
thường. Cả vườn được có một tấn quả, ép
ra được hơn một trăm lít dầu nhưng là loại dầu hảo hạng. Đạt chuẩn extra virgin
với độ acid dưới 0,5%, thơm ngát, hơi đắng nhẹ và hậu vị hơi cay. Phương pháp ép
lạnh thủ công tuy năng suất và công suất không cao như phương pháp ép nhiệt công
nghiệp nhưng giúp bảo toàn được toàn bộ hương vị của quả olive. Các bạn đi các
nhà hàng Ý hạng sang, loại dầu olive họ mang cho khách thử trên bánh mỳ, bao giờ
cũng là loại extra virgin ép lạnh, bao giờ cũng phải có độ thơm ngát, hơi đắng
và hậu vị cay ở cuống họng sau khi nếm.
Tuy nhiên, sau
khi tính các chi phí, thì giá mỗi lít dầu của mình phải tầm 15 euro. Lần mò ở các
cơ sở ép dầu mới hiểu mánh khóe của dân buôn. Thôi thì đủ cách biến hóa những
loại dầu kém chất lượng thành những loại dầu khả dĩ cũng thơm mùi olive như ai
hoặc trộn thêm các loại dầu rẻ tiền vào và bán với giá dầu olive. Chứ không thì
không có cách nào bán được với giá gốc vài euro/lít.
Cuối tháng 12. Cây
quất trĩu quả, quả nào quả nấy già đanh, vỏ rất dày và thơm. Trẩy được mười mấy
cân. Một nửa xay nhuyễn đóng gói dùng dần. Một nửa mang đi cho một cụ già làm mứt,
ra được món mứt quất cụ ca tụng ngon toẹt vời. Công nhận ngon thật, nhưng mình
không ăn đường nên chỉ thử một thìa cho biết.
Một lần rảnh rỗi ngồi chờ bọ sừng. Nó lồm cồm bò qua, mình chỉ lấy ngón tay dí một cái nhẹ mà nó lăn đùng ra giả chết chân cẳng cứng đờ. Mình cầm nó lên, lật qua lật lại mà nó vẫn nguyên tư thế như kia ❤️❤️❤️
