Đường trần quá dài nhưng hoa cỏ mùa thu tươi lắm thay

Thằng con nghỉ hè về nhà chơi. Từ bi điềm đạm trưởng thành được đúng mấy ngày đầu, rồi thình lình giở chứng. Thế là trong nhà thỉnh thoảng lại nghe tiếng hai con em ré lên vì lại bị thằng anh chòng ghẹo. Chắc nó ăn khỏe quá nên thừa năng lượng. Mình nó có thể đánh bay cả nồi cơm không, sau đó lại ăn hết cả chảo pasta như không có chuyện gì xảy ra. Mình nấu cơm là cứ phải lén lút, sợ nó nhìn thấy nó ăn sạch bách trước khi mình kịp làm thức ăn. Nhiều khi kho xong nồi thịt, quay ra thì nó đã ăn hết cả nồi cơm từ khi nào. Cả ngày cứ thỉnh thoảng lại phải nghe tiếng nó hát rống lên, vô duyên vãi đạn. Cái gì mà Figaro qua, figaro là. Nhưng thôi, dù sao thế vẫn còn hơn rap bẩn.

Nó quay về Mỹ học một cái là chỉ còn hai chị em gái nhí nháu với nhau. Con gái phức tạp, tâm sinh lý bất ổn chả biết đường nào mà lần. Vừa cười phe phé xong khóc tu tu ngay được. Phút này chị em ríu rít như bạn thân nhất trần đời, phút sau đã hét bắn nước bọt vào mặt nhau như thế không đội trời chung. Trường học lại vời mẹ già của chúng nó đến. Đã bận bỏ bu còn phải đến ngồi nghe chuyện tào lao, không tránh khỏi thở dài thườn thượt. Trường hỏi thế với Ale chị có phải vất vả gì không? Bảo chỉ vất vả mỗi chuyện nấu đủ cho nó ăn, vì mình nó ăn bằng 4 người, ngoài ăn ra nó chỉ học rồi ngủ, không gặp vấn đề gì hết. Trường cười hí hí bảo con gái chúng nó phức tạp hơn, chị nên cho con đi gặp bác sĩ tâm lý. Làu bàu tôi mới là người phải đi bác sĩ tâm lý. Bao nhiêu việc, sắp phát điên đến nơi roài. Con thì sướng quá hóa rồ. Sướng như chúng mài mà còn phải đi bác sĩ tâm lý thì thiên hạ nên đi bác sĩ tâm lý hết đi.

Nào thì cho các công chúa dẫm phải gai mồng tơi đi bác sĩ tâm lý, cho khỏi lèo nhèo nhức đầu. Con vào trong thổ lộ tâm tình với bác sĩ tâm lý, bắt mẹ già ngồi vêu mồm đợi ở ngoài. Bao người muốn liên lạc với mẹ già của chúng mài để kể chuyện và xin lời khuyên chả được. Còn chúng mài lại đi gặp người khác để kể lể và xin lời khuyên. Rõ là dao sắc không gọt được chuôi chửa.

Trong một diễn biến khác, vừa những ngày l’été indien ấm áp, nắng vàng lộng lẫy, gió reo, một buổi sáng thức dậy mùa thu nước Nga đã đến ngoài cửa sổ. Cây khô, lá vàng, ngày âm u. Chạy ra siêu thị gần nhà mua bánh bliny cho bọn trẻ con ăn sáng, thấy trời đã lạnh teo. Bliny là loại bánh tráng của Nga, giống kiểu crêpe của Pháp, nhưng không biết họ làm như nào mà xốp và rất mềm. Người Nga họ dùng bliny rất đa dạng, bliny có thể cuộn với mọi thứ, từ các loại kem sốt đồ ngọt đến thịt cá. Bọn La Na mới đầu chê ỏng eo không chịu ăn, xong mẹ làm cho ăn thử một lần thích quá lại đòi ăn tiếp. Thế nên mới có màn người mẹ già bận nhiều việc nên làm gì cũng phải tính toán kết hợp tối ưu thời gian, đã một công đi chợ là lúc về phải lặc lè tay xách nách mang, thế mà buổi sáng nay phải chạy ra siêu thị chỉ để vác mỗi mấy cái bliny nhẹ tênh về, cảm giác hoạt động dưới công suất, chân tay thừa thãi.

Bữa sáng đặc trưng của mùa thu nước Nga, bánh bliny phết ít bơ chảy, kem chua hoặc kem tươi, để lên trên một lớp trứng cá hồi non, và quả mọng. Trứng cá hồi non giàu dinh dưỡng hơn những loại trứng để quá già, ăn lại rất mềm và ngon, không bị lớp vỏ dày cứng. Trứng khi đã đóng hộp là đã dùng chất bảo quản để giữ được lâu, chứ nếu là trứng non vừa lấy từ bụng cá ra, không dùng chất bảo quả, thậm chí không trụng qua cả nước muối, thì còn ngon hơn nữa. Dâu tây, mâm xôi và việt quất thì đang vào mùa, thơm phức, ngọt lịm.

Còn hoa cỏ trong vườn của tui ở Salento thì đang lên bời bời. Hoa cỏ năm nay tự phát là chính. Muốn có mùa hoa hoành tráng vào giữa hè thì phải bắt đầu tưới nước và cho ăn từ cuối tháng 3. Nhưng cậu làm vườn cũ bướng, nói không chịu nghe cứ tự làm theo ý mình, nên mình nói mỏi mồm đến tận đầu tháng 5 cậu ý mới chịu bật hệ thống tưới. Có nước cây mới bắt đầu lên, nhưng tháng 6 thì trời đã nóng quá, cây chưa kịp lớn đã gặp nắng nóng nên còi cọc. Lớn còn không được, nói gì đến hoa. Mình về đầu tháng 7, chỉ kịp cứu mùa hoa hồng nở muộn, đành mất mùa thược dược. 

Được cái là tuy tự phát, như găng tím và topinambur hoa vàng, nhưng nhìn cũng không đến nỗi tệ. Mỗi tội mình nhớ ở nhà hoa găng tím có mùi vani thơm thơm, còn hoa găng của mình nhìn hoành tráng thế thôi chứ ngửi mãi chả thấy có mùi gì. 

L’été indien

Tin nhắn về các sự kiện phải tổ chức trong tháng 9 và tháng 11 mở ra nghe nhưng không có thời gian nghe hết. Chưa kể một đống email có liên quan còn chưa kịp mở ra. Không chỉ tiếp tân ở nhà mà còn phải tổ chức một sự kiện từ thiện ở ngoài. Lại phải dành vào đó hàng trăm giờ làm việc. Vô cùng mong ngóng được giải thoát khỏi trọng trách này, thế mà chưa kịp dùng kế ve sầu thoát xác thì lại chuẩn bị thay đại sứ. Thế là người phụ nữ bận bịu toan về già lại phải tiếp tục đảm nhiệm vị trí ai cũng chối đây đẩy vì sợ trách nhiệm. Nhiều người cứ cay cú vị trí phu nhân của tui chứ nói thật ai muốn tui tặng luôn. Tầm này chỉ muốn làm phó thường dân, đi đâu làm gì chả ai biết và cũng không ai đòi hỏi trông đợi gì ở mình, tự do như một cơn gió.

Khách hàng nhắn tin hỏi báo giá thuê phòng trong mùa đông. Lại phải kỳ cạch làm báo giá. Trăm sự vất vả cũng vì một chữ tiền.

Khách hàng là công ty nội thất thuê nhà để chụp ảnh quảng cáo cho catalogue mới của họ mấy hôm nữa cũng chuẩn bị vào. Mỗi lần chụp quảng cáo nội thất như này rất hại nhà, họ đi rồi là mình sửa ốm luôn. Vì họ di chuyển toàn bộ đồ đạc trong nhà để lấy chỗ bày đồ của họ, giường tủ bàn ghế thậm chí cả đèn trên tường cũng không ngoại lệ. Nhiều lúc thậm chí họ tháo cả rèm của mình để treo rèm của họ lên.

Trường học mới liên lạc để làm các thủ tục nhập học. Phải chuyển trường giữa chừng nên mọi thứ trở nên nhiêu khê mệt mỏi lên không biết bao nhiêu lần. Chưa kể lo hòm hòm chuyện trường lớp xong thì còn phải lo tiếp chuyện chuyển nhà. Cứ mỗi lần chuyển nhà, dặn lòng cố lên, lần này là khó nhất, từ lần sau là chỉ có dễ lên. Mà thực tế thì chả có lần sau nào dễ lên, mỗi lần đều khó khăn khổ sở hơn lần trước.

Còn phải tiếp tục công việc xây dựng đang dang dở ở Salento. Nhắn tin thúc đít thợ ông làm ơn gửi báo giá để tôi còn chuẩn bị thời gian và tiền bạc. Thúc từ tháng 7 mà tới giờ thợ cứ ậm ờ, trong khi cuối tháng 10 phải khởi công. Không có báo giá thỏa thuận trước, các ông cứ đến làm rồi hô giá trên trời vì biết tôi ở vào thế đã rồi thì có mà chết tôi.

Đang chưa biết phải bắt đầu từ đâu để gỡ nùi chỉ rối, thì lại nhận được email trường ở đây gửi vì tiểu thư vi phạm quy định trường học, thầy giáo đã bảo giờ đó không được dùng laptop thì tiểu thư cứ dùng, chưa kể lại còn ăn trong giờ. Lạ thật, nó vừa ăn sáng ở nhà xong chả hiểu sao đến trường đã lại ăn tiếp???

Các người muốn cái chết vạ gì ở tôi?

Nhiều việc mệt nên đêm đặt lưng xuống là ngủ ngay. Mỗi tội cứ ngủ được khoảng 4 tiếng là thức dậy. Thức dậy một cái, nghĩ đến những việc phải làm là tỉnh như sáo không ngủ lại được nữa, các ý nghĩ phi nước đại trong đầu. Stress quá. Chỉ muốn trốn mọe nó về quê sống cho yên, bỏ hết mọi thứ, quần áo cũng bỏ lại luôn. Con ơi con lớn nhanh cho mẹ nhờ. Mà ngày xưa tao có cần cái gì đâu mà vẫn khôn lớn, chí ít thì mưa cũng biết chạy vào nhà. Còn chúng mài giờ đòi hết thứ nọ đến thứ kia, nào du lịch, giải trí, làm đẹp, thể dục, mỹ phẩm, quần áo, bạn bè, trường lớp, rồi còn tâm sinh lý bất ổn, rồi quyền trẻ em và nữ quyền nọ kia, mà mưa chưa chắc đã biết chạy vào nhà.

Được cái dạo này ngoan đấy, gọi mẹ là bestie. Má vẫn vừa mọng vừa thơm còn tính tình chỉ hơi ố dề. Có bạn đẹp trai hâm mộ cứ khăng khăng đòi bay từ Ý sang Nga để an ủi mỗi lần nó lên cơn khóc lóc. Mẹ bảo em bé khóc lóc vì em bé cảm thấy mình là công chúa thôi chứ có vấn đề gì to tát đâu, em bé hành con trai người ta vừa thôi chứ không đứa khác nó lại hành con trai của mamma thì khổ thân con trai của mamma lắm...

PS: Moscou quê tôi tháng 8 đã chớm lạnh, bầu trời mùa thu toàn mây xám, ra đường đã phải mặc áo khoác và những hàng bạch dương bắt đầu ngả lá vàng. Thế mà giữa tháng 9 tự dưng lại có mấy ngày l'été indien, trời ấm hẳn lên, ngày nắng huy hoàng, trời xanh lác đác mây trắng. Đi dạo rồi ngồi uống nước với bạn, trong một buổi sáng phải tạm ngừng công việc vì phần của mình đã viết xong và đang đợi dịch ra tiếng Nga rồi mới làm tiếp được. Ừ thì mặc đẹp, ngồi ở một quán cà phê xinh đẹp trên quảng trường Đỏ xinh đẹp, ngửa mặt hứng nắng, thảnh thơi, trong một ngày thu đẹp trời, cũng có cái thú của nó. Mỗi tội cả năm may ra mình chỉ đi uống nước kiểu này được 2 lần, mà là người khác rủ và phải rủ mấy lần mình mới thu xếp đi được. Rảnh rỗi không làm gì được cho đời đã đành, mà bận rộn cũng thấy chả làm gì được cho đời. Vậy thì cứ rảnh rỗi cho xong, các cụ nhẻ.

On ira où tu voudras, quand tu voudras
Et on s'aimera encore, lorsque l'amour sera mort
Toute la vie sera pareille à ce matin
Aux couleurs de l'été indien…

Ảnh: mới ngày nào nó còn bé xíu mà giờ đã có người hâm mộ gửi hoa đến tận nhà như này. Lại làm mình nhớ ngày xưa ở chỗ làm có một chị rất đẹp, một anh khách hàng mê mệt chị ý, ngày nào cũng đặt hoa tặng. Lâu rồi mình không nhớ 100 hay 1000 bông hồng mỗi lần. 

Chuyện ăn uống

Ở các vùng biển lạnh miền viễn Đông của Nga có một giống tôm rất quý, gọi là tôm botan. Người Nga o và a nhiều khi họ đọc lẫn nhau nên họ gọi là tôm batan.

Tom botan phải đánh bắt từ độ sâu 600 mét dưới mặt nước biển nên phải dùng dụng cụ đánh bắt đặc biệt. Lên một cái là tàu Nhật đợi sẵn thu mua hết ngay. Thế nên ngoài thị trường không bao giờ có bán botan. Chủ công ty đánh bắt chỉ dùng botan làm quà biếu một vài quan chức chính phủ và bạn bè.

Tôm botan đỏ, vác bụng trứng xanh lơ. Tôm to nên mỗi hộp chỉ để được dưới chục con. Tôm cực ngon. Thịt dẻo quánh, ngọt lịm, không tanh, không có chỉ lưng đen. Ăn sống kiểu sashimi chấm chút xì dầu wasabi cũng ngon. Mà ăn kiểu dân Ý hay ăn, lạng mỏng, muối, tiêu, chanh và dầu oliu hảo hạng, cũng cực ngon. Bọn La Na mỗi lần thấy mẹ lôi botan ra loay hoay bóc là mừng quýnh cả lên.

Con bạn bảo người Nga bọn tao bảo trên đầu tôm có gan tôm, ăn gan tôm là bệnh gì cũng khỏi, thế nên mày đừng vứt đầu đi. Chả cần nó bảo, đầu tôm vỏ tôm đuôi tôm, botan hay tôm gì cũng thế, mình tập hợp lại, cho vào máy xay sinh tố xay nhuyễn rồi lọc bỏ bã, đun sôi lên, ra một loại nước cốt ngọt lừ, gạch nổi như thật. Lần đầu không có kinh nghiệm, lọc bã không kỹ, ăn hơi bị giáp xác của nó. Nhưng giờ thì ngon roài. Nước cốt này mình dùng để nấu canh rong biển hoặc canh cải gì đó. Hoặc làm pasta hải sản. Mỳ pasta thay vì luộc trong nước thường đến khi đủ độ chín thì mình chỉ luộc vài ba phút, sau đó cho vào chảo nấu nốt trong nước cốt tôm cùng cà chua Uzbekistan và ngò tây, cho vị ngọt của tôm ngấm vào sợi mỳ. Hai con kia bảo nước cốt tôm thì không đụng tới, nhưng nấu mỳ kiểu này thì cắm mặt vừa ăn vừa khen ngon.

Uzbekistan có giống cà chua cực ngon. Ở Ý muốn ăn cà chua ngọt lịm thì phải mua các loại cà chua bi, ngọt nhưng ít thịt nhiều nước. Cà chua Uzbekistan to quả, đặc thịt và ngọt lịm. Mình đang bảo con Lila sang năm đi thi tốt nghiệp ở Tashkent nhớ tìm mua hạt cà chua giống cho mẹ mang về Ý trồng. Nó gật gù, có vẻ rất tâm đắc với ước nguyện của mẹ già nó.

Không cứ với tôm, ngay cả cá mình cũng áp dụng biện pháp tương tự. Cá sau khi ăn xong phần thịt fillet, còn đầu đuôi xương da thay vì vứt đi thì gói lại để trong ngăn đá. Tập hợp được khoảng 4 bộ xương da đầu cá như thế là cho vào nồi áp suất đổ nước xâm xấp hầm chục phút là mềm rục. Nước hầm cá để trong tủ lạnh là hôm sau đông xắn lại, dùng để nấu canh, cần gì phải tốn tiền mua collagen và omega 3 ở đâu. Loài người sống ở đô thị bận rộn nên cứ mua fillet cá về dùng cho tiện chứ thực ra con cá ngon nhất ở phần đầu. Ai ăn đầu cá rồi sẽ biết, đằng sau mắt cá là mỡ cá cực ngon, omega 3 ở đấy chứ đâu. Cậu mình quen, cũng là chủ công ty đánh bắt hải sản, kể rằng chỉ cần một con hải cẩu lọt vào lưới đánh cá, trong vòng hai tiếng nó có thể tàn sát tới 2 tấn cá, vì nó chỉ cắn đầu cá ăn xong rồi quăng bỏ xác. Động vật bao giờ cũng là giống khôn nhất. Đầu cá ngon nhất thì nó chỉ ăn đầu cá. Quả nào trên cành bị chim rỉa, kiến ăn, thì cũng là quả ngọt nhất. Lũ gấu còn đứng trên thượng nguồn đợi cá hồi vượt thác lên đẻ trứng, cá nhảy lên là gấu thò tay bắt, dùng vuốt rạch bụng cá để ăn đúng phần trứng, quăng bỏ xác.

Đợt đi Sakhalin vừa rồi, công ty du lịch bố trí một ngày cho đám khách du lịch ra biển bắt hàu. Hàu trong nhà hàng hiếm có đắt đỏ giá cứ 5 euro một con chứ ở đây nhiều vô kể. Công nhận sản vật nước Nga không đùa được. Khách khua khoắng ở vùng nước nông chưa tới đầu gối mà cũng đã bắt được ối hàu. Nhưng bắt vài giỏ cho vui chứ công ty họ đã bố trí thợ lặn, ngụp lặn ngoài vùng nước sâu hơn một tý tầm nửa tiếng là mang hàu chất thành từng đống trên mấy cái bàn họ đã dựng sẵn giữa biển cùng chanh và rượu champagne. Thợ lặn dùng dao nạy hàu cho khách ăn. Hàu rất to và béo. Nạy ra phải dùng kéo cắt thành vài phần mới ăn được. Ngon toẹt vời. Mà không chỉ hàu. Đám khách du lịch háu ăn bắt được con gì là đem ra ăn sống hết. Từ nhím biển đến hải sâm và các loại nghêu sò ốc hến, biển quá sạch nên ăn thử hết chả sợ gì. Ăn xong say ngất ngư ra về, bá vai bá cổ hát hò vang lừng, không biết say hàu hay say rượu…

Ở Nga mình còn phát hiện ra món mới, món bụng cá hồi, hay còn gọi là lườn cá hồi. Mua mấy cái lườn cá hồi về, cạo vẩy, rửa sạch, cắt khúc, ướp mắm muối tiêu và một ít đường, xào săn trên chảo nóng cho ra bớt mỡ, rồi cho vào lọ thủy tinh dùng dần. Collagen từ da cá và Omega 3 từ mỡ cá, ăn với cơm nóng ngon toẹt vời. Từ ngày con Na phát hiện món lườn cá hồi của mẹ nó, nó cứ đi học về là mò vào tủ lạnh lấy cái lọ ra ăn ngấu nghiến vài miếng. Tranh thủ đang ở Nga tha hồ ăn cá hồi đánh bắt tự nhiên, chứ đi chỗ khác toàn phải ăn cá hồi Na uy, để trên cái đĩa một hồi thấy chảy nước màu cam nhìn hãi hãi là, thi thoảng lắm mới thấy cá hồi đánh bắt tự nhiên của Scotland.

Muốn làm một con mèo

Cậu làm vườn nhắn, hàng xóm của chị sáng nay chạy sang điệu bộ vô cùng tức giận vì thấy cành cây lá cây tôi cắt rơi sang phía ruộng của anh ta.

Cùng lúc đó là thấy các cuộc gọi nhỡ của hàng xóm. Mình đang ở ngoài đảo, ngồi trong khách sạn thì còn có sóng chứ đi vào rừng hay lên núi là điện thoại mất liên lạc. Suốt 2 ngày, cứ chiều tối quay về phòng là thấy hiện lên chi chít các cuộc gọi nhỡ của hàng xóm. Tôi bận đi chơi, vả lại cũng muốn cho ông thời gian để hạ hỏa. Mà hóa ra hỏa lại không hạ.

Đã thế thì không cần khách khí. Phang lại luôn cho một tin nhắn rõ dài. Bảo thường xuân dại mọc từ đất nhà ông. Chính ra ông là người phải cắt bỏ để không lan sang phía nhà tôi. Đây hàng năm trời ông để hoang không cắt, cuối cùng tôi đã phải trả tiền thuê người cắt hộ ông, dọn hộ ông, chỉ còn vài cành rơi sang phía nhà ông dọn đi mất công gì mà ông còn kêu la. Mà tôi nói ông biết, thường xuân ông không cắt để thành gốc to, bám vào tường làm hỏng tường, tường mà đổ là ông phải chi nửa tiền xây lại. Hai năm trước tường đổ tôi phải xây lại, ông vẫn còn nợ tôi một nửa. Tôi chưa đòi thì thôi ông đừng có lèo nhèo.

Thế là hàng xóm im thin thít và lặn mất tăm. Mấy gốc thường xuân dại, bỏ hoang nhiều năm thân to tướng, mọc sang bên mình thành tán um tùm, để cắt được mình phải đi mua cưa máy và trả công cho người làm vườn của mình cắt cả buổi mới xong. Biết là nếu liên lạc hàng xóm bảo đó là trách nhiệm của chú ta thì chú ta sẽ lờ đi nên thôi mình tự giải quyết cho xong, đã biết là vô ích rồi thì cũng chẳng nên làm mất tình hàng xóm. Nhưng đã thế thì im đi cho người khác làm việc, lại còn đến cổng nhà mình làm loạn lên. Mấy anh trai làng thấy đàn bà một thân một mình thân cô thế cô nên rất hay tỏ vẻ nguy hiểm.

Cũng như ông cụ làm vườn nhiều năm trước, đã sai lè bị nói còn hét toáng lên. Dám to tiếng với mình ngay trước mặt đám nhân viên trồng cây, mà mình đã nhịn từ rất lâu rồi mới nói. Đã thích hét tôi hét cho ông nghe. Mình hét lại lần thứ nhất, làm vườn hét lại to hơn. Mình tiếp tục hét lại còn to hơn nữa. Làm vườn thấy tình hình không thắng nổi bèn vẫn cố hét nhưng giọng đã nghe ngập ngừng nho nhỏ. Nhưng mình không hạ giọng. Mình tiếp tục hét. Thích thị uy hả, tôi hét cho đến người trong phố cũng nghe thấy tiếng tôi luôn. Lúc này thì giọng làm vườn đã yếu xìu xuống, thôi giờ cô muốn tôi làm gì tôi làm nấy. Mình, vẫn tiếp tục hét, “tôi éo muốn ông làm gì cả, ông và trợ lý của ông đi đi cho tôi nhờ”. Mình hét to đến mức có người đang ngủ giấc ngủ ngàn thu trong nhà cũng phải lật đật chạy ra xem có chuyện giề.

Cũng như cậu nhân viên vừa bị cho thôi việc mùa hè vừa rồi. Làm vài việc đơn giản đã tưởng bản thân chúa thằn lằn, nói không chịu nghe, cái gì cũng bảo biết rồi, huênh hoang tự tiện không hỏi ý kiến ai. Sáng tác ra cách treo cái cục Starlink như thời tiển sử thế kia mà tự hào lắm, nói liên thiên không dứt. Mình bảo trong nhà tôi đã làm là phải làm tử tế, chứ sáng tác cái kiểu chắp vá như thế không được đâu, thì tự ái đùng đùng bảo bà gọi ai đến thì gọi. Thế là mình vừa phải trả tiền cho công cậu ta buộc vào, lại phải gọi người khác đến trả tiền cho công họ gỡ ra, đồng thời làm một cái giá đỡ nhỏ để để nó lên cho tử tế.

Thế gian hầu như chỉ toàn những người muốn tranh đoạt, muốn giành phần hơn về phía mình. Gặp người có khả năng giành được phần hơn cũng không giành, có thể xài xể khi dễ được người khác cũng không làm, người thông minh sẽ biết quý trọng. Chỉ có kẻ ngu mới tưởng mình ngon.

Nhất là khi cái người có khả năng cao tay hơn đó họ chỉ muốn làm một con mèo…

Ảnh 1: ủa cái gì vậy ta, trông như hai con mắt???

Ảnh 2: mở tủ ngó vào, à thì ra...