25/3/2025

Con mèo Lola khí béo. Mới có 3 tháng tuổi mà tình hình đã béo rụt cổ. Nó ăn phần ăn của nó, ăn say mê hăm hở đến ngã chúi cả mặt vào đĩa. Xong nó lại chuyển sang ăn phần ăn của con mèo Kotik. Và đến lúc người ăn thì nó cũng vào ăn cùng luôn. Đồ ăn chìa xuống, chưa kịp thả xuống đất nó đã đứng dựng lên như kangaroo giơ hai chân chụp. Ăn xong vừa nấc vừa trèo lên bàn để tiếp tục xin ăn nữa. Nó ăn mọi thứ. Thịt, cá, pasta, khoai tây, rau, táo, thậm chí ăn cả gừng. Đồ ăn vừa cho lên đĩa còn bốc hơi nghi ngút, nó nhanh như cắt nhảy lên cạp một miếng to rồi chạy trối chết xuống gầm bàn. Nhiều khi bỏng mồm, ngậm được xuống đến đất là nóng chịu hết nổi phải nhả vội ra. Mèo thì chạy đi nấp, đồ ăn thì nằm dưới đất. Bao giờ tình hình yên yên và đồ ăn bớt nóng thì mèo chui ra ăn như không có chuyện gì xảy ra.

Hai con La Na đầu tư hẳn một phòng cho mèo, mua các loại đồ chơi về cho mèo tiêu khiển. Được đúng hai hôm, tất cả đều bị gặm tan hoang.

Mình tập thể dục có tí, nó đứng trong gầm giường chăm chú nhìn ra. Mình giơ chân, bị nó xồ ra nhảy lên đánh đu trên chân. Mình giơ tay, nó xồ ra nhảy lên đánh đu tòn ten trên tay và tranh thủ gặm tay.

Nhiều khi chịu hết nổi vì nó phá quá, mình túm nó lên mắng. Nó quen bị mắng, cứ bị túm lên như thế là xác định nằm yên ngoan ngoãn, người mềm xẻo không chút chống cự. Nhưng mắng vừa thì nó còn lim dim nghe, chứ mắng lâu quá là nó ngoẹo cổ ngủ khì luôn.

Tối thì đòi vào ngủ với người. Mà cứ phải chọn chỗ nó thích nhất. Trong quá trình chọn chỗ thì nó bạ đâu dẫm đấy. Đi qua đi lại trên mặt người. Có lần mình vào phòng con Lila, thấy nó đang ngủ khò khò mũi hếch lên trần nhà, con mèo Lola cũng đang ngủ khò khò, nằm vắt quanh cổ con gái yêu của mình như một cái khăn.

Con Na sau khi bị mèo quấy không ngủ được hai đêm liền thì mắt đã quắc lên sòng sọc “thật là một con mèo ngu ngốc”. Ấy, sao lại ngu ngốc. Mới có 2 đêm làm gì căng. Chúng mày mỗi đứa quấy tao tận gần 3 năm, đêm còn phải cho ăn, cho đái, không thì phải thay bỉm. Con Lola ít nhất còn tự đái ị đúng chỗ.

Con mèo Kotik, mèo xù lông vàng nhưng ức và bốn bàn chân lại trắng phau, thì giành phần lớn thời gian ngồi trên cái gối êm bên cửa sổ hóng xuống đường, trông điệu bộ cao sang nền nã quý tộc. Chuyện ăn uống cũng cảnh vẻ chứ không phải mèo mướp nhìn quê kiểng phàm ăn tục uống như con Lola. Mỗi tội nó ngồi yên thì thôi chứ mà đã phá thì phát nào chết phát ấy. Chả hiểu lên cơn nhí nhảnh thế nào mà nó nhảy vào cái khay cát bới tung tóe, hất phân lăn rông rổng trên sàn. Chậu cây cảnh của mình trong phòng khách cũng bị nó đào tung, đất bị hất tóe loe khắp nơi, cái cây tội nghiệp đổ nghiêng và lúc mình phát hiện ra thì lá đã héo. Mình gào lên. Con mèo Kotik từ đó cứ thấy mình là chạy trối chết. Nó có vẻ nhạy cảm dễ tổn thương chứ không như con kia gào lên thì nó chuồn, hết gào ngồi xuống thì nó lại mò lên lòng nằm kêu gừ gừ rồi ngủ.

Một hôm con Lila cho con mèo Lola ăn. Ăn xong nó vẫn quẩn chân kêu meo meo. Mình bảo nó vẫn đói, bé cho nó ăn thêm đi, thì bị cô con gái sách vở của mình chỉnh đốn “mamma không biết gì hết, nó ăn xong cám ơn mình đấy mamma ơi”. Thôi con ơi, mài google vừa thôi, thử cho nó ăn no xem nó có cút thẳng hay không. Y như rằng, ăn xong đĩa đồ ăn thứ hai, con Lola chạy vút ra khỏi bếp như một tia chớp, để lại cô con gái nhiều lý thuyết ít thực hành của mình chưng hửng ú ớ ơ kìa thế là thế nào mèo ơi mèo ơi. 

Con Lila tự nhận là mẹ của con mèo Kotik, còn con Na là mẹ của con mèo Lola. Mình tự nhiên chả liên quan gì bị đôn lên thành bà ngoại. Ôi bà ngoại già lắm tao không chịu đâu, chúng mài chưa làm mẹ được đâu, tưởng làm mẹ dễ hử. Mẹ gì mà để con đói suốt ngày đi nịnh nọt tao xin ăn ❤️❤️❤️❤️. 

Linh tinh

Cả mùa đông năm nay Moskva hầu như không có tuyết rơi, chả bù cho mùa đông năm ngoái suốt 6 tháng cả thành phố không có gì ngoài tuyết. Nhiệt độ cũng không xuống thấp. Năm nay mùa đông ấm hơn mọi năm ít cũng phải từ chục độ đến hai chục độ. Kế hoạch đi hồ Baikal phá sản vì năm nay nước hồ không đóng băng.

Thế, cả mùa đông thì như thế, thế mà vừa bắt đầu mùa xuân một cái, thì trời đất lại xầm xì, rét mướt, và tuyết bắt đầu lác đác. Thế là thế nào giời ơi, tôi chuẩn bị trầm cảm đến nơi rồi đây.

Ông vua hàng hiệu Moscow, như mọi năm, lại gửi tặng một lẵng hoa xuân. Thủy tiên, tulip, anemone, ranuculus và hoa gì cành như củi khô nhưng hoa nở ra 4 cánh vàng rực rỡ. Nhìn thấy vui vui. Ở góc vườn xứ Salento của tui, dạ lan hương năm nay lên thành một bụi hoành tráng. Cách đây đâu 2 năm, ông chủ cửa hàng bán cây cảnh tặng mình một cây dạ lan hương bé tí trong một cái chậu bé tí trông như đồ hàng. Mình ngửi hít trong nhà chán thì mang ra trồng vào góc vườn. Để trong chậu không ai chăm sóc sợ nó chết thì thương thôi chứ cũng không hy vọng gì, vì nhìn cái cây gầy guộc quá. Ai dè sau hai năm giờ thành một bụi hoành tráng, hoa đủ màu, và chắc là thơm lừng cả một góc. Giá mà được ngồi trong nắng tự do tự tại ngắm hoa xuân kệ mọe cuộc đời ô trọc nài thì thích nhỉ.

Trong vườn năm nay mình bổ sung thêm một loại thủy tiên. Con Lila trong một lần lượn xe đạp giữa đồng quê thì đã mang về tặng mẹ già của nó một củ thủy tiên bé xíu nó moi được từ đâu đó. Là loại thủy tiên mọc hoang trên đồng, nở hoa sớm nhất, nở ngay trong mùa đông, và thơm cực kỳ. Chỉ một bông bé xíu có thể thơm lừng cả góc bếp. Bao giờ mình sẽ có một bụi thủy tiên to tướng, nở ngay giữa mùa đông, và củ từ từ lan khắp vườn, bé nhể.

Hôm nay ngồi lẩn thẩn lại nghĩ đến bà Nuôi. Bà Nuôi hồi trẻ rất khổ vì ông chồng đẹp trai lăng nhăng. Lăng nhăng bỏ bê vợ con chưa đủ, một hôm ông ý quay về bán phứt ngôi nhà duy nhất, cho vợ và 3 con còn nhỏ xíu ra đường. Bà Nuôi van xin khóc lóc thế nào ông ý cũng không động lòng, chỉ muốn bán cho nhanh còn bỏ túi mớ tiền đi sống với bồ.

Sau bao năm ông ý đi mất tích và bà Nuôi vất vả một mình nuôi con khôn lớn, thì ông ý mò về, thân tàn ma dại không bồ nào muốn chứa nữa. Con thấy bố về thì lại phải chăm sóc, tuy chả có tình cảm gì, vì sợ hàng xóm dị nghị. Nhất là cô con gái bà Nuôi, sợ mang tiếng với gia đình nhà chồng nên lại phải chăm sóc bố. Bà Nuôi lúc đó đang ở Rome với mình. Mình nhớ thời gian đó bà Nuôi điên ruột lắm, suốt ngày than thở tôi từng này tuổi còn phải đi ở đợ, không dám làm phiền con cái, thế mà ổng bỏ con 30 năm, giờ lết về bắt con phải hầu. Nhưng lúc đó tình hình chưa đến nỗi tệ, vì bà Nuôi kiếm ra tiền nên vẫn điều hành công việc đầu tư mua vàng mua đất ở nhà, quyền lực bà Nuôi nắm hết, ông chồng chỉ nằm báo.

Nhưng đời không ai học được chữ ngờ. Ông ý trong một lần đi uống nước với bạn, thấy thằng bé bán vé số dạo còn ế vé, ông ý thương tình mua nốt cho nó. Và trúng thưởng. Lâu rồi mình cũng không nhớ mua mấy vé hay mua cả xấp, chỉ nhớ là trúng giải độc đắc và con số tiền nhiều tỷ. Có tiền một cái, lại rộng rãi, đang từ một kẻ thất thế, trong mắt họ hàng ông ý vụt sáng thành ngôi sao. Tiền bà Nuôi đi làm tích cóp bao năm cũng không thể bằng một lần ông ý trúng số. Bà Nuôi lại đau khổ lần nữa, suốt ngày than thở sao ổng tệ thế mà ổng sướng còn tôi thì khổ…

Lúc đó mình chỉ bảo người ta có phúc dày thì kệ người ta hưởng cô ạ, mình không có thì mình tích, so sánh với họ làm gì. Bà Nuôi nhìn mình như vật thể lạ…

Nghĩ đến bà Nuôi xong mình lại nghĩ sang một chị bạn hồi còn ở Dubai. Chị ý có nhan sắc, lấy anh chồng người nước ngoài, sau đó ly dị. Chị ý hay than thở buồn vì ly hôn, thương con vì hồi trước được ở nhà to có bể bơi mà giờ ly dị phải ở cái nhà nhỏ không có bể bơi, lần nào gặp cũng than thở như thế. Mình bụng thì nghĩ nếu bố mẹ ly dị thì thương con ở với bố thì thiếu mẹ, ở với mẹ thì thiếu bố, thôi chứ nhà to hay bể bơi có thì có mà không có thì thôi quan trọng gì, nhưng mồm thì chỉ dám nói “cái nhà chị đang ở không có bể bơi thì lại có vườn, cũng ổn mà chị, có hai mẹ con thì cần gì nhà to”. Không dám nói gì hơn vì biết với suy nghĩ của chị ý như thế, mình có thật lòng đến đâu thì chị ý cũng sẽ bảo em đang ở nhà to nên nói gì chả được…

Ngay từ hồi bé nhiều người đã bảo mình có suy nghĩ khác người, ý là chê chứ không phải khen. Nhưng mà, nếu suy nghĩ khác người để chuyện lớn thành chuyện nhỏ, chuyện nhỏ thành không có gì, đầu óc tuy nhiều khi toàn chuyện nói thẳng ra là ngã cây nhưng chí ít cũng không có gì sân hận, việc mình mình làm không sợ đời bình phẩm, tránh được vô số phiền não, thì cũng tốt mà, có phải không?

Ảnh: Người thì phải chạy chợ mà mèo thì cứ ngủ khò khò trên lòng như này người biết phải làm sao phải làm sao??? 

21/2/2025

Đầu tuần phải mò đến trường họp phụ huynh cho cô con gái út. Sau hơn 1 năm không xuất hiện vì lũ con học tốt, giờ học không tốt nên lại phải xuất hiện. Thật là phiền não. Học hành gì mà toàn điểm C và điểm D. Đến muộn, không tập trung vì mải nói chuyện trong giờ, hoặc xin đi vệ sinh để lén dùng điện thoại, suốt ngày đánh đu với lũ bạn con nhà giàu, bài tập thì không làm. Cô giáo mở máy tính cho mình thấy bảng theo dõi bài tập của học sinh. Học sinh nào làm bài tập hoặc tự nguyện luyện tập thêm ở nhà thì được đánh dấu một ô xanh, không làm thì ô sẽ bị để trắng. Mình nhìn thấy trong cả bảng toàn các ô xanh như màu hy vọng có một dòng trắng tinh. Linh cảm dòng đó là của con gái mình rồi, nhưng vẫn hy vọng không phải. Cuối cùng đúng là của con gái mình thật.

Từ đầu năm học tới giờ mình cũng hơi bận. Phải tổ chức sự kiện liên tiếp, cả tháng 9 và tháng 10 mình chỉ cùng lắm là nấu ăn rồi để đấy cho con ăn, việc học hành thì chỉ nhắc nhở lấy lệ chứ không sát sao như thường lệ. Xong sự kiện một cái thì lại quay về Ý ngay để khởi công xây nốt cái nhà bé trong vườn, thế là tháng 11 cũng không sát sao được nó. Sau đó thì lại đi nghỉ dài ngày. Ngài cứ suốt ngày bảo mình nghiêm quá, con ngoan ngoãn giỏi giang thế còn muốn gì. Mình cứ ước được hồn nhiên vô tư số hưởng như ngài, khốn nỗi cái mồm mình cứ ngơi ra là đoàn tàu đi trật bánh như kia.

Bèn yêu cầu thầy cô giáo tách con Na khỏi đám bạn của nó. Giờ ra chơi muốn chơi với ai thì chơi, trò chuyện với ai thì trò chuyện, nhưng trong giờ thì phải ngồi tách nhau ra. Được 2 hôm, con Na đi học về mắt tóe lửa “ở nhà thì suốt ngày bà nhắc làm bài tập. Giờ bà lại yêu cầu thầy cô giáo không cho tôi ngồi cùng bạn tôi, tức là đến trường cũng không thoát được bà. Tôi không muốn bà kiểm soát cuộc sống của tôi”. Ôi con ơi, tao chỉ muốn kiểm soát cuộc sống của mỗi tao, mà vì nghĩa vụ nên cứ phải cố gắng với chúng mài. Mài đủ 18 tuổi, có muốn tao can thiệp vào cuộc sống của mài tao cũng từ chối con nhóe. Đời bao nhiêu cuộc vui chả hết, làm như tao muốn ôm rơm cho rặm bụng lắm ý.

Ờ nhỉ, đời bao nhiêu cuộc vui. Trồng hoa, chơi với mèo, đi may một chiếc váy đẹp, đạp xe, leo núi, tản bộ giữa đồng quê, du lịch, khiêu vũ, viết blog, giai mú.

Hay tỉ như nấu một món gì đó nhỏ nhỏ ngon ngon, rồi ngồi gác chân lên ghế vừa ăn vừa lướt net, trên bàn là quả và hoa vừa trảy ngoài vườn, ngày không có gì phải vội vã, người không có sự tình gì cấp thiết, điện thoại để chế độ lặng im, được thong thả cũng là một nỗi vui. 

Tuy nhiên, con Na chưa kịp chiến tranh lạnh với mẹ già của nó được tròn một hôm thì đã lăn ra ốm. Ốm một cái là lại tìm mẹ rúc rúc mặc dù cái mồm vẫn dẩu lên dỗi. Cứ muốn làm người lớn nhưng thực ra là còn bé xíu. Thế là đã 3 đêm liền cô con gái lớn ốm sốt quặp mẹ, đến đêm nay là thành cả hai cô con gái ốm sốt đùng đùng mỗi cô quặp một bên. Thêm cả con mèo Lola, ngủ đâu không chịu cứ nhất thiết phải trèo lên mặt. Mình đang ngủ mà bị nó dẫm cả chân vào mồm. Cuối cùng mình đành ngủ trong tình trạng bị nó ho hen kèn cử ngay tai, ria mép chọc cả vào tai mình. Chả sao, ngoài trời đang lạnh, thế này càng ấm ngủ càng ngon.

P.S: nói chuyện giai mú, có cậu trai cứ muốn nặn tượng mình. Mình nghe chữ tượng thì cũng ham. Gì chứ lúc già xấu mà có bức tượng khoe con cháu hoặc lúc mình ngủm củ tỏi mà có bức tượng trường tồn để lại cho hậu thế thì cũng hay chứ. Mỗi tội cậu ta lại muốn làm tượng kích cỡ người thật và nghe quy trình thì có vẻ như phải làm khung. Thế tức là mình phải tạo dáng và bị phết thạch cao ướt hay bột ướt lên người như bó bột hay gì? Mình chả biết nhưng ngại nên cũng không hỏi. Đang lạnh teo hết cả các thứ như này lại còn bị ngồi im và phết bột ướt lên người không biết trong bao lâu, thì xong việc chắc mình viêm phổi. Chưa kể hình như còn không được mặc quần áo ấm, có khi còn không được mặc gì cũng nên. Thế nên mình từ chối luôn. Ý tưởng có một bức tượng để đời thế là tan thành mây khói.

Ảnh: con mèo Lola đang thập thò cân nhắc tình hình trước khi quyết định chạy vào phá.

13/2/2025

Con Na một hôm cười hihi kể với mẹ, rằng một lần trong lớp, có cậu bạn chuyển đến ngồi cạnh nó và bắt đầu hoa chân múa tay nói chuyện liến thoắng. Nó không dám nói gì. Nó sợ nhận phiếu bé hư là sẽ bị con mẹ bà la sát cắt mọi trò tiêu khiển. Mình bình thường cũng chẳng nghiêm đến thế, nhưng cứ ngơi ra là nó nhận liên tiếp phiếu bé hư. Không làm bài tập, đến muộn, dùng điện thoại trong trường, vào lớp rồi mà vẫn nghe nhạc, nói chuyện trong giờ, hoặc mặc đồng phục sai quy định. Mình thì dức cả đầu vì nhiều phiếu bé hư quá mà nó thì cứ tỉnh queo bảo chả phải lỗi của nó gì cả. Chưa kể sáng nào đi học mặt mũi cũng phụng phịu than trường lớp gì mà chán, và đến cuối năm học thì ngày nào đi học về nước mắt cũng lã chã vì chán đi học quá chịu hết nổi dồi 🙄

Thế nên lúc cậu bạn kia đến ngồi cạnh và liến thoắng bắt chuyện thì con Na không dám mở mồm tung hứng. Thay vào đó, nó chỉ ngồi mím chặt miệng nhìn thầy giáo vẻ cầu cứu.

Mãi rồi thầy giáo cũng cảm thấy cần phải giải cứu nó. Thầy bảo “A, cậu ngồi trật tự có được không”, rồi một lúc sau chả hiểu nghĩ sao lại đế thêm “You are out of her league anyway”. Con Na kể từ hôm đó tuần nào Na cũng phải nhắc cho thằng bạn A của Na nhớ rằng thầy Q đã bảo rằng tớ xinh thế cậu không với tới tớ được đâu. Khổ thân thằng bé, bị nó chọc tức như thế không biết có biết nói lại gì cho nó chừa cái thói đành hanh của nó đi hay không.

Con Na xinh. Nhìn nó bé bỏng, xinh xẻo, tự dưng mình mới hiểu nhiều người khi nói với mình rằng họ thích petite women là họ nói thật. Chứ lúc nghe họ nói mình chỉ gạt đi cả cười, coi như họ nói xã giao nịnh đầm. Bảo đàn ông cũng vừa vừa nhỏ nhỏ nên thích đàn bà nhỏ xinh thì còn có lý, chứ nhiều ông cao to cân nặng có khi cả tạ mà lại cứ khăng khăng bảo thích petite women thì là cái kiểu giề.

Vì con Na xinh và tính tình lại lí lắc nên bạn trai cứ lượn vè vè. Các cậu trai Nga, 13, 14 tuổi mà to cao như người trưởng thành, con bé nhà mình đứng chỉ đến ngực. Nguy hiểm hơn cả, chúng nó toàn con nhà siêu giàu. Từ hồi chiến sự xảy ra, người giàu chuồn ra nước ngoài rất nhiều nhưng giàu quá thì lại không chuồn đi đâu được. Thế nên còn lại trong trường toàn những đứa kiểu nhà riêng là một dinh thự to như ngân hàng nhà nước, bể bơi ngoài trời, bể bơi trong nhà, sở hữu bất động sản ở những địa danh nổi tiếng trên thế giới, đi lại bằng siêu xe, đi du lịch bằng máy bay riêng, sinh nhật thì thuê limousine chất đầy thú bông và bóng bay lượn phố trước khi đổ bộ xuống một nhà hàng hạng sang hoặc trung tâm vui chơi đã thuê riêng cho lễ sinh nhật, rồi đi đâu cũng có lái xe và vệ sĩ đi kèm. Trẻ con chi mười mấy nghìn rúp không chớp mắt để mua một bó hoa, rồi quà sinh nhật toàn đồ hàng hiệu, vv và vv.

Mình không muốn con mình lai vãng những chốn ăn chơi tiêu tiền người xe dặt dìu. Con Na bạn nào mà đưa đón bằng xe riêng là mình không cho phép, con bảo bạn là con tự đi taxi được. Đi chơi lúc nào cũng phải trả lời video call của mẹ, đi hơi lâu là mình bắt về. Mà cũng ngộ, lũ kia to xác mà cứ đi theo con mình líu ríu. Con mình không lên xe sang, tự bắt taxi thì chúng nó bỏ xe đi taxi cùng con mình. Con mình mình bắt phải dùng tàu điện ngầm thì chúng nó cũng đi tàu điện ngầm cùng con mình. Con mình không được đi chơi lâu ở công viên xa, mình chỉ cho đi bộ gần nhà, là chúng nó bỏ công viên để đi bộ gần nhà cùng con mình. Con mình không được ra ngoài, thì chúng nó đến nhà ngồi như phỗng trong phòng khách, gãi đầu gãi tai mặt mũi ngượng nghịu. Mình vẫn may là con Na vẫn sợ mẹ. Mặc dù nhiều lúc lên cơn nó cãi như máy khâu nhưng nhìn chung thì nói nó vẫn nghe, lười học bị điểm kém và rớt khỏi nhóm 1 về nhà vẫn lấm lét như rắn mùng năm và bị mẹ mắng thì khóc sướt mướt nhưng vẫn lôi sách vở ra học. Nhưng thật sự chả biết nó sẽ nghe đến bao giờ.

Con chị thì giờ lại chuyên tâm học hành. Đầu óc tuy toàn chuyện nữ quyền nhảm ruồi nhưng ít nhất không cãi mẹ nữa, thường công nhận mẹ đúng, lúc nào mẹ muốn hôn cái má mọng là hào phóng chìa má cho mẹ hôn, thậm chí đồng ý làm bestie của mẹ. Cũng may chứ nếu cả hai đứa con gái đều sáng nắng chiều mưa, cộng thêm một con mèo gái cứ phi như điên từ phòng nọ sang phòng kia mặc dù không ai đuổi, thì chắc mình chết quá. 

Rồi bên vết thương tôi quỳ...

Ngồi trong xe đi đến event, con bạn bắt đầu hoài niệm rằng thì là chồng cũ của nó quan hệ rộng thế nào, hiểu biết ra sao, rằng có thể nhớ vanh vách tên của một nhà vô địch tennis một năm con khỉ con tiều nào đó, rằng có thể nhìn xe mà biết năm sản xuất thậm chí biết cả số lượng sản xuất, rằng cái gì cũng biết, rằng có nhiều đam mê sở thích do đó là một người đàn ông cool ra sao. Quyền lực thì hẳn rồi không cần nói nữa.

Làm như nó đã quên rằng chính nó đã khổ sở vất vả với ông chồng bố đời kiêu ngạo tưởng cả thế giới phải quay quanh mình thế nào. Và cũng chính ông chồng cool ngầu danh giá của nó đã bỏ mẹ con nó, và sau 9 tháng không gặp con, vợ cũ thông báo kỳ nghỉ giáng sinh đó sẽ mang con đến cho con gặp bố, bố ừ mà con vừa đến bố đã xách vali tút đi luôn với bồ chả đoái hoài gì đến con. Rồi tự dưng đột tử làm vợ cũ phải đi kiện tụng đòi tài sản cho đứa con nhỏ, vì cô bồ trẻ hơn hai chục tuổi định chiếm hết. 

Thế nên nghe nó dốc lòng thổ lộ và những người khác trong xe trầm trồ vì chồng cũ nó cool quá, mình giả điếc ngồi câm như hến.

Ở tuổi này, mình nhận thấy, rằng đàn ông cái gì cũng biết mà đối nhân xử thế không biết, thì cũng vô ích.

Rằng đàn ông bạn bè tứ phương nhưng lại chẳng có nổi thời gian cho người ở ngay bên cạnh mình, có cả tỉ mối quan hệ mà không có nổi một mối quan hệ có chiều sâu, thì cũng vô ích.

Rằng đàn ông ăn mặc đỉnh của chóp, phong thái bặt thiệp và khả năng ngôn ngữ siêu hạng, nhưng toàn là những từ ngữ văn hoa nhẹ tom trống rỗng, lúc cần đổ mồ hôi để biến lời nói thành hành động, thì lại chọn cách nhàn thân, thì cũng vô ích.

Rằng trên đời thật là chả ra sao khi phải deal với những người đàn ông ngoại hình thì già đúng chỗ mà tâm hồn lại trẻ trâu không đúng chỗ. Giá tâm hồn có được sự sâu sắc trầm lắng thông tuệ, thì còn coi như đã đầu hói mục kỉnh bụng phệ đít bẹt một cách có ích.

Ở tuổi này mình cũng không thích đàn ông quyền lực. Ở những chốn quyền lực, người quyền lực ít thường phải nịnh nọt bợ đỡ người quyền lực nhiều. Người quyền lực nhiều lại phải nịnh nọt người quyền lực nhiều hơn. Chưa kể, để leo lên thông đồng bén giọt, thì ít nhiều cũng phải bẩn.

Ở tuổi này, mình cũng không thích đàn ông có tiền. Đàn ông có tiền thường không có nhiều thời gian. Không có nhiều thời gian nên thường dùng tiền để đỡ phải tốn thời gian. Kiểu như bỏ tiền cho nhau đi ăn một buổi, chốt hay không thì nói luôn không thì thôi luôn chuyển tán cô khác luôn nâu vấn đề. Ủa, làm như tình cảm là chuyện bán mua trao đổi.

Nhiều người hay có ấn tượng mình hơi lạnh lẽo chảnh chọe. Thật ra thì không phải chảnh chọe theo kiểu ta đây, mà là vì không hứng thú nên mình không vồn vã. Các người không soi mói kèn cựa thủ đoạn thì cũng tung hô những điều vặt vãnh, tui không liên quan, đến cái quyền không muốn liên đới nhẽ tui cũng không có nốt. Nhẽ tôi lại phải đưa đẩy thớ lợ cho các người vui…

Ảnh: người đi mua rau, chó có mỗi 3 chân cũng chạy theo ra ruộng rau, cười toe toét. Người tung tăng đạp xe chở rau về nhà, chó lon ton chạy theo. Người dừng xe, chó nằm lăn ra đường đợi được gãi. Người nhảy lên xe đạp trối chết, chó phi như bay sát sạt. Cuối cùng, người đã bận bỏ bu còn phải lấy ô tô chở chó trả về quê quán.

Video: tối nay mình host buổi dinner cho 80 khách ở nhà hàng. Buổi ăn tối gồm buffet, rút thăm trúng thưởng và nhảy nhót. Thế nên sáng phải chuẩn bị đồ ăn để sẵn cho lũ con. Bóc sẵn cả bưởi cho cô con gái Lila đi học về ăn. Vừa bóc bưởi vừa hát rồi gửi cho ông con trai nghe. Hồi bé mỗi lần ông phá không chịu ngủ, chỉ cần mình hát bài này là ông đang phá phách cỡ nào cũng dừng lại dỏng tai lắng nghe.

Cõi đời mênh mông

Đợt về Salento hồi cuối tháng 10, đã hết nửa mùa lựu. Trong vườn mình có đâu chục cây lựu, quả chín già nứt toác hoặc rụng đầy gốc. Sâu bọ đã ăn quá nửa. Mình thu hoạch số còn lại cũng được một sọt to. Có lần phải ngồi trông thợ, mình tranh thủ mang lựu ra bóc. Xay ra nước uống thay cơm, bã bỏ vào thùng compost. Trong các loại lựu có một loại gọi là Dente di cavallo, dịch ra là Răng ngựa, là một loại lựu khi chín có màu vàng nhạt, hạt rất to và ngọt. Mình đoán cái tên răng ngựa là do hạt nào hạt nấy to đùng như răng ngựa chứ đâu.

Mùa xuân năm ngoái bà bạn mang cho mấy gốc sả. Trồng hú họa vào một góc rồi cũng quên. Đến lúc nhớ ra, ôi mấy gốc sả èo uột đã thành ra một bụi sả rậm rạp và bắt đầu lấn chiếm sang cây chanh gầy gò bên cạnh. Bèn ra tay nhổ bớt. Mang vào nhà một bó sả to, củ nào củ nấy mập thù lù, làm một bình trà sả chanh mật ong, uống cả ngày thay nước. Chả biết có bổ béo gì không, chỉ biết là có thì dùng.

Bụi lô hội trồng ở một góc tường, cách đây 2 năm chỉ đào một lỗ toen hoẻn rồi trồng xuống, cũng chẳng buồn dẫn nước tưới, thế mà giờ thành một bụi to tướng, lá nào lá nấy mọng vo, năm ngoái thấy ra cả hoa vàng cao lênh khênh. Khi nào thong thả sẽ cắt mấy lá làm món chè lô hội nước cốt dừa, hoặc cho vào sinh tố, hoặc bôi lên da cho đẹp.

Bàn bếp thì ngày nào cũng đầy hoa. Dọn vườn cho cây cối ngủ đông, mót được rất nhiều hoa còn sót lại.

Tháng 11 vừa rồi trẩy olive. Nghe trẩy olive tưởng thơ mộng lắm, thấy dân tình toàn rải lưới dưới gốc rồi đợi quả tự rụng xuống, hoặc túm thân cây rung vài nhát là quả rụng lả tả. Nhưng olive nhà mình chắc tại chăm tưới nước nên quả bám vào cành rất dai, rung mãi chả rụng. Thế là đành phải bắc thang trèo lên tuốt tay từng chùm một. Suốt cả buổi chiều trèo leo với lên với xuống mà chỉ trẩy được có vài cây. Tối mệt lử lăn ra ngủ say như chết.

Trong vườn có hình như hơn 300 cây olive, nhìn bé bé còi cọc chứ cũng không được xanh tốt sum suê như olive bình thường. Nhưng hóa ra olive của mình tình cờ lại thuộc giống olive mà bọ xylella không xơi được. Thế nên olive nhà ai chết thì chết chứ olive nhà mình sống nhăn. Mỗi cây ra được đâu vài cân quả, rất ít so với sản lượng thông thường. Cả vườn được có một tấn quả, ép ra được hơn một trăm lít dầu nhưng là loại dầu hảo hạng. Đạt chuẩn extra virgin với độ acid dưới 0,5%, thơm ngát, hơi đắng nhẹ và hậu vị hơi cay. Phương pháp ép lạnh thủ công tuy năng suất và công suất không cao như phương pháp ép nhiệt công nghiệp nhưng giúp bảo toàn được toàn bộ hương vị của quả olive. Các bạn đi các nhà hàng Ý hạng sang, loại dầu olive họ mang cho khách thử trên bánh mỳ, bao giờ cũng là loại extra virgin ép lạnh, bao giờ cũng phải có độ thơm ngát, hơi đắng và hậu vị cay ở cuống họng sau khi nếm.

Tuy nhiên, sau khi tính các chi phí, thì giá mỗi lít dầu của mình phải tầm 15 euro. Lần mò ở các cơ sở ép dầu mới hiểu mánh khóe của dân buôn. Thôi thì đủ cách biến hóa những loại dầu kém chất lượng thành những loại dầu khả dĩ cũng thơm mùi olive như ai hoặc trộn thêm các loại dầu rẻ tiền vào và bán với giá dầu olive. Chứ không thì không có cách nào bán được với giá gốc vài euro/lít.

Cuối tháng 12. Cây quất trĩu quả, quả nào quả nấy già đanh, vỏ rất dày và thơm. Trẩy được mười mấy cân. Một nửa xay nhuyễn đóng gói dùng dần. Một nửa mang đi cho một cụ già làm mứt, ra được món mứt quất cụ ca tụng ngon toẹt vời. Công nhận ngon thật, nhưng mình không ăn đường nên chỉ thử một thìa cho biết.

Một lần rảnh rỗi ngồi chờ bọ sừng. Nó lồm cồm bò qua, mình chỉ lấy ngón tay dí một cái nhẹ mà nó lăn đùng ra giả chết chân cẳng cứng đờ. Mình cầm nó lên, lật qua lật lại mà nó vẫn nguyên tư thế như kia ❤️❤️❤️

The nose

Bố thằng bé có sự nghiệp phải nói là hiển hách. Thằng bé thì xinh trai quá thể. Cao dong dỏng, rám nắng, mắt xanh xám sáng long lanh, tóc vàng, hai lúm đồng tiền sâu trên má. Dĩ nhiên ông bố kỳ vọng thằng con trai đẹp đẽ của mình cũng phải làm cái nghề nào đó oai vệ tí.

Thế mà nó lại muốn trở thành người ngửi nước hoa.

Khỏi phải nói ông bố thành đạt khi nghe thằng con thổ lộ mong ước muốn trở thành “the nose” thì phản ứng sốc ngang như nào, đại loại tru tréo “the nose là cái nghề bỏ mọe gì?”. Mẹ nó, tức bạn mình, cũng chả hiểu nose là cái nghề bỏ mẹ giề, nhưng vốn quan niệm ở đời cứ sống vui là được, cười hề hề bảo muốn làm nghề gì thì làm miễn đúng sở thích.

Mình có đứa bạn khác, hai vợ chồng chỉ có đứa con gái độc nhất, mọi thứ đều sẵn sàng đầu tư cho nó. Thế mà cuối cùng nó học xong cấp 3 chẳng chịu học lên đại học, chỉ muốn đi chăn ngựa. Chăn ngựa tức là đi xin việc ở trại ngựa nào đó, hàng ngày tắm, chải lông và cho ngựa ăn. Chắc thỉnh thoảng cũng được cưỡi ngựa tí. Bố mẹ đều là giảng viên đại học mà con lại cứ nhất quyết đòi đi chăn ngựa!

Họ đằng chồng mình có thằng bé, học cấp 3 xong cũng không muốn học tiếp lên đại học. Không học đại học cũng chẳng sao, miễn chịu đi học một nghề gì đó để có được việc làm, không làm thầy thì làm thợ cũng tốt. Vấn đề là thợ nó cũng chẳng muốn làm. Cả ngày chỉ nằm dài mơ mộng thành nghệ sĩ nổi tiếng. Sau mãi không nổi tiếng được thì nó đành đi làm hầu bàn. Nhưng làm hầu bàn cũng chẳng nên hồn vì hầu bàn thì phải tươm tất sạch sẽ, nhưng nghệ sĩ thì lại phải bụi phủi ngầu ngầu lười tắm râu tóc để dài như đạo tặc à quên đạo sĩ. Thế là nó đến xin việc hầu bàn ở nhà hàng 5 sao với bộ dạng nghệ sĩ và khiến ông chủ nhà hàng điên quá.

Mình nghe cái nghề ngửi nước hoa nói thật cũng không hào hứng lắm. Nghề ngỗng gì nghe cứ mông lung trừu tượng. Nhưng tranh thủ đang ăn tối cùng, mình hỏi nó vài câu thử xem nó hiểu biết về nước hoa đến đâu. Ai ngờ cậu trả lời trôi chảy. Cậu biết về long diên hương, trầm hương, về tinh chất từ động vật, thực vật và thành phần nhân tạo khi chế tác nước hoa. Cậu biết về hàm lượng tinh chất trong eau de toilette, eau de parfum, parfum. Cậu biết về rất nhiều loại nước hoa cao cấp và phân khúc hàng độc. Có vẻ cậu có niềm say mê thực sự và có chịu khó tìm tòi. Mặc dù trong những công việc kiểu như nghề thử rượu, nghề nghe âm thanh, và nghề ngửi hương, tuy có các định chế đào tạo hẳn hoi, nhưng căn bản vẫn phải là có giác quan vượt trội, tức là tài năng thiên bẩm, chứ chỉ say mê và chăm chỉ thì cũng không đủ.

Thực ra người ngửi nước hoa là mình nói chơi vậy thôi chứ tên chuyên nghiệp là nhà điều hương, cao sang hơn nữa là nhà chế tác nước hoa. Với xu hướng thế giới dần ngả sang các loại nước hoa niche và từ bỏ các dòng nước hoa công nghiệp đại chúng, con số ít ỏi các nhà điều hương được đào tạo ra hàng năm vẫn có thể tìm được chỗ đứng. Rồi biết đâu lại chế tác ra một mùi hương được yêu chuộng nào đó và tên tuổi đi vào lịch sử.

Có giai đoạn rất lâu mình bỏ không dùng nước hoa. Tại có bầu nên ngửi mùi gì cũng thấy nhức đầu. Rồi sau đó sang Dubai thì nóng quá. Đã nóng mà dân Ả rập lại có truyền thống dùng nước hoa và họ chuộng những mùi hương nồng nàn sang trọng, trong thành phần nước hoa họ dùng rất hay có trầm hương, mà họ gọi là oud. Ngửi ít thì ok chứ ngửi nhiều là thấy chóng mặt. Thế là mình bỏ luôn. Giờ sang xứ lạnh mới dùng lại.

Mùa hè vừa rồi mình dùng một loại nước hoa của Dior. Tại con Na đòi mua mà mua xong nó bỏ xó không dùng nên mình tiếc lại phải dùng. Nước hoa gì mà tầm tiếng sau là biến mất như chưa từng có. Vô duyên. Mà mỗi chai nước hoa như thế giá cứ phải bét ra một trăm mấy chục euro, giá ăn ké tên tuổi nhãn hiệu và bị chi phí quảng cáo đội lên, chứ thành phần toàn cồn là cồn, tinh chất có vài phần trăm mà cũng chẳng dùng nguyên liệu gì quý báu đắt tiền nếu không nói là toàn hương liệu tổng hợp.

Còn nước hoa niche, khi dùng toàn hương liệu tự nhiên tuyển chọn và thành phần tinh dầu lên đến 40% thậm chí hơn, thì giá cứ phải tầm 400, 500 euro trở lên cho một chai. Các dòng nước hoa niche bền mùi cả ngày, thậm chí mùi base có thể lưu trên da đến mấy ngày. Nước hoa niche hầu như không quảng cáo như các loại nước hoa thông thường. Họ có cách tiếp thị riêng là kể một câu chuyện. Mỗi loại nước hoa gắn với một câu chuyện khác nhau. Hoặc là câu chuyện có thật kể về một hoàn cảnh đặc biệt tạo cảm hứng cho nhà chế tác nước hoa tạo nên mùi hương. Hoặc đơn thuần chỉ là một câu chuyện bịa, nhưng có tác dụng gợi trí tưởng tượng dẫn dụ người mua vào một bối cảnh để có thể cảm được mùi hương đó.

Nếu đã dùng dòng nước hoa niche rồi thì rất khó quay lại dòng nước hoa thông thường. Vì thấy mùi nhạt và nông, cấu trúc mùi hương trên các tầng quá thô sơ, ngửi không thấy xịn sò, không thấy đã. Tuy nhiên, cứ tưởng tượng, đứng cạnh một người, nào là mùi nước xả vải trên quần áo, xong lại mùi nước hoa. Đủ gần thì lại thêm mùi nước cạo râu, mùi dầu gội đầu, mùi xà phòng tắm, mùi mỹ phẩm trên da, cộng thêm mùi nước hoa ở cấp độ ngào ngạt hơn, ôi chao đủ thứ mùi điếc cả mũi. Kể cả nước hoa niche cũng xin kiếu. Không có mùi gì ngoài mùi da thịt sạch sẽ có phải là tốt hơn bao nhiêu không.

Ảnh : mình thực sự mừng cho thằng nào đã gạ bán được cho chồng mình cái quần rách này. Rách vải chứ không phải toạc đường may, gặp người bình thường là chỉ có vứt đi, thế mà gặp lão chồng gàn dở của mình nó đã không mất công vứt rác lại còn thu được tiền về.

Càng già mình càng chẳng muốn phải liên đới tới sự gàn dở của bất cứ ai, ngoài sự gàn dở của chính bản thân. Nếu có.