16/1/2017

Năm tôi 14, 15 tuổi, một đêm, đang ngủ say sưa thì tôi chợt tỉnh giấc vì tiếng ho của bà.

Chắc bà đã ho từ lâu lắm rồi. Phải ho lâu lắm rồi thì mới đánh thức được cái đứa đang tuổi ăn tuổi ngủ như tôi. Bà cứ ngồi ho mãi vào cái bô nhựa màu xanh. Tôi tò mò chạy ra ngó thì thấy bà đã ho ra một nửa bô máu. Anh họ tôi lúc đó cũng thức giấc, từ phòng bên kia chạy sang. Hai anh em mắt xanh lét nhìn nhau. Bà cấm anh em tôi không được mách cậu tôi sợ phiền cậu. Cậu tôi làm bác sĩ. Tôi dại dột, bà bảo gì tôi làm nấy.

Được mấy ngày sau thì cậu tôi biết, tôi không nhớ do tôi hay anh họ tôi chịu không nổi gánh nặng lương tâm nên phải làm trái lời bà. Cậu giận lắm. Cậu mắng tôi “ngu lắm ý” vì không báo cậu ngay. Tôi nghe xong đứng khóc. Anh họ tôi bất bình thay cho tôi. Anh họ tôi bảo “Bà ho lâu thế mày trẻ con còn dậy, làm gì có chuyện bác H không nghe thấy”. Bác H là bác ruột tôi, nằm ngủ ngay đấy nhưng không hiểu sao không nghe thấy.

Bà tôi phải nhập viện. Bà bị ho lao. Nghe đến chữ lao với lây là cả nhà sợ. Người lớn cấm tiệt trẻ con không vào thăm bà. Bác trai tôi phân công nhiệm vụ rõ ràng “Tao trông ban ngày, con G trông ban đêm”. Bác trai tôi khó tính nhưng được cái thương vợ con, việc nặng nhọc nguy hiểm là xung phong làm, không để vợ con đụng tay tới. Tôi không có vấn đề gì. Tôi là cháu cưng của bà, bà ốm tôi không vào ngủ với bà thì ai vào.

Thế là chiều tối, cơm nước xong là tôi vào viện với bà, thay ca cho bác. Tôi ngủ cùng giường với bà. Việc cũng chẳng có gì, chỉ cần đêm bà dậy ho hoặc đi vệ sinh thì đỡ bà, hoặc khi cần thì đi gọi bác sĩ trực. Trong viện mọi người đi ngủ sớm. 7h30 là đã tắt đèn ngủ hết. Tôi phải mang sách vở ra ngoài ban công học nhờ ánh đèn đường. Mấy bác bệnh nhân nằm cùng phòng với bà thương tôi lắm, các bác bảo “Cháu cứ để đèn mà học”. Nhưng tôi ngại, cũng chỉ để đèn đến 8 rưỡi tối là cùng, vì các bác toàn người có tuổi, ai mà ngủ được khi phòng sáng trưng thế kia. Thế là sau 8h30 tối tôi lại mang sách vở ra ngoài ban công học. Ban công của bệnh viện nào đó tôi quên tên, nhìn xuống một con phố nào đó của Hà nội. Thưở đó Hà nội 8h tối là đã yên tĩnh lắm.

Một bác dâu tôi ở Nam Định lên thăm bà, hăng hái xung phong vào viện ngủ. Sau một đêm bác tôi sợ chạy mất dép sau khi thì thào vào tai tôi “Khiếp đêm qua có ông ho như gà gáy tao sợ quá chả ngủ được”. Thế là tôi lại đạp xe vào trông bà hàng đêm như trước. Bác tôi lớn tuổi mới mất ngủ chứ tôi trẻ con, ho thế chứ ho nữa tôi vẫn ngủ vô tư chả vấn đề gì.

Một sáng chủ nhật, chị họ tôi đến viện thay ca cho tôi. Tôi đạp xe thục mạng từ viện về nhà, về đến nhà là lôi ngay sách vở ra học. Năm đó tôi thi cuối cấp, bài tập nhiều, lại muốn thi vào Amsterdam nên cong đít học. Vừa học được khoảng hơn 1 tiếng thì bác trai tôi bảo “Con G ăn nhanh cái gì đi rồi vào viện trông bà cho chị T về nhà học. Mày học giỏi rồi không cần học nữa”. Tại đống bài tập dồn lại vì học ngoài ban công bệnh viện muỗi đốt và ánh sáng yếu nên mắt rất nhanh mỏi không học được nhiều? Hay tại lòng tôi bất bình, tôi ở trong viện với bà hàng đêm đã mấy tuần nay có sao đâu, chị họ tôi sáng nay mới vào, ngồi trông bà chưa đầy 2 tiếng? Tôi làu bàu “Thế này thì cháu còn học vào lúc nào?”. Thế là bác trai tôi bảo tôi láo, bà quý nhất tôi mà tôi bạc bẽo bà ốm bảo vào viện chăm bà còn cãi. Sau này nghĩ lại, tôi cho rằng có thể tôi chống đối bác tôi hôm ấy còn vì mùi đồ ăn đang ninh nấu thơm ngon quá mà bụng tôi lại đang đói ọc ọc vì không ăn sáng và giờ nếu ăn để quay vào viện ngay thì chỉ có cơm nguội. Sáng chủ nhật đó các cô dì chú bác tôi tụ tập nấu nướng liên hoan ăn trưa cả gia đình, mà các cô bác tôi lại nấu ăn rất ngon.

Gần đến ngày bà xuất viện, anh họ tôi mới được vào ngủ với bà một đêm. Tôi vẫn nhớ bác gái tôi dặn đi dặn lại anh tôi “mày nằm quay mặt ra chỗ khác chứ đừng có quay mặt vào bà nhớ chưa, lây đấy”. Ngay cả khi bà tôi đã khỏi ốm về nhà, người lớn vẫn dặn trẻ con đừng gần bà tôi quá kẻo lây. Chả ai dặn tôi câu nào ngay cả khi bệnh tình bà đang nặng nhất, nếu có lây thì chắc lúc đó lây khỏe nhất chứ giờ thì lây gì nữa.

Bây giờ kể lại nghe ghê nhưng hồi đó cả xã hội khó khăn, ai cũng phải lo thu vén cho mình và cho gia đình mình trước. Tôi không giận gì cả, nhưng tôi viết lại vì muốn nhớ. Nhớ để luôn nhắc mình rằng con tôi, nếu chúng nó chịu thiệt thòi nhường cho những đứa trẻ khác một chút thì cũng không sao. Đằng nào tình yêu của tôi cũng bù đắp được tất. Có 6 cái kem, 7 đứa trẻ, thì con tôi sẽ là đứa bị nhịn. Thiệt đi một chút cũng được, hy vọng học được điều gì đó lớn lao hơn.

PS: Năm sau, tôi quyết tâm sẽ quay về với hình ảnh người đàn bà phù phiếm vớ vẩn. Chứ cứ đảm đang u buồn mãi thế này quả không hợp với tôi.

Ảnh: hồi còn ở Dubai, nhà có khoảng thời gian rất đông vui. Vụ kem nói trên là nói lý thuyết thế thôi, chứ trong ảnh thì 7 đứa trẻ con là 7 cái kem, không đứa nào phải nhường đứa nào.