Đường trần quá dài nhưng hoa cỏ mùa thu tươi lắm thay

Thằng con nghỉ hè về nhà chơi. Từ bi điềm đạm trưởng thành được đúng mấy ngày đầu, rồi thình lình giở chứng. Thế là trong nhà thỉnh thoảng lại nghe tiếng hai con em ré lên vì lại bị thằng anh chòng ghẹo. Chắc nó ăn khỏe quá nên thừa năng lượng. Mình nó có thể đánh bay cả nồi cơm không, sau đó lại ăn hết cả chảo pasta như không có chuyện gì xảy ra. Mình nấu cơm là cứ phải lén lút, sợ nó nhìn thấy nó ăn sạch bách trước khi mình kịp làm thức ăn. Nhiều khi kho xong nồi thịt, quay ra thì nó đã ăn hết cả nồi cơm từ khi nào. Cả ngày cứ thỉnh thoảng lại phải nghe tiếng nó hát rống lên, vô duyên vãi đạn. Cái gì mà Figaro qua, figaro là. Nhưng thôi, dù sao thế vẫn còn hơn rap bẩn.

Nó quay về Mỹ học một cái là chỉ còn hai chị em gái nhí nháu với nhau. Con gái phức tạp, tâm sinh lý bất ổn chả biết đường nào mà lần. Vừa cười phe phé xong khóc tu tu ngay được. Phút này chị em ríu rít như bạn thân nhất trần đời, phút sau đã hét bắn nước bọt vào mặt nhau như thế không đội trời chung. Trường học lại vời mẹ già của chúng nó đến. Đã bận bỏ bu còn phải đến ngồi nghe chuyện tào lao, không tránh khỏi thở dài thườn thượt. Trường hỏi thế với Ale chị có phải vất vả gì không? Bảo chỉ vất vả mỗi chuyện nấu đủ cho nó ăn, vì mình nó ăn bằng 4 người, ngoài ăn ra nó chỉ học rồi ngủ, không gặp vấn đề gì hết. Trường cười hí hí bảo con gái chúng nó phức tạp hơn, chị nên cho con đi gặp bác sĩ tâm lý. Làu bàu tôi mới là người phải đi bác sĩ tâm lý. Bao nhiêu việc, sắp phát điên đến nơi roài. Con thì sướng quá hóa rồ. Sướng như chúng mài mà còn phải đi bác sĩ tâm lý thì thiên hạ nên đi bác sĩ tâm lý hết đi.

Nào thì cho các công chúa dẫm phải gai mồng tơi đi bác sĩ tâm lý, cho khỏi lèo nhèo nhức đầu. Con vào trong thổ lộ tâm tình với bác sĩ tâm lý, bắt mẹ già ngồi vêu mồm đợi ở ngoài. Bao người muốn liên lạc với mẹ già của chúng mài để kể chuyện và xin lời khuyên chả được. Còn chúng mài lại đi gặp người khác để kể lể và xin lời khuyên. Rõ là dao sắc không gọt được chuôi chửa.

Trong một diễn biến khác, vừa những ngày l’été indien ấm áp, nắng vàng lộng lẫy, gió reo, một buổi sáng thức dậy mùa thu nước Nga đã đến ngoài cửa sổ. Cây khô, lá vàng, ngày âm u. Chạy ra siêu thị gần nhà mua bánh bliny cho bọn trẻ con ăn sáng, thấy trời đã lạnh teo. Bliny là loại bánh tráng của Nga, giống kiểu crêpe của Pháp, nhưng không biết họ làm như nào mà xốp và rất mềm. Người Nga họ dùng bliny rất đa dạng, bliny có thể cuộn với mọi thứ, từ các loại kem sốt đồ ngọt đến thịt cá. Bọn La Na mới đầu chê ỏng eo không chịu ăn, xong mẹ làm cho ăn thử một lần thích quá lại đòi ăn tiếp. Thế nên mới có màn người mẹ già bận nhiều việc nên làm gì cũng phải tính toán kết hợp tối ưu thời gian, đã một công đi chợ là lúc về phải lặc lè tay xách nách mang, thế mà buổi sáng nay phải chạy ra siêu thị chỉ để vác mỗi mấy cái bliny nhẹ tênh về, cảm giác hoạt động dưới công suất, chân tay thừa thãi.

Bữa sáng đặc trưng của mùa thu nước Nga, bánh bliny phết ít bơ chảy, kem chua hoặc kem tươi, để lên trên một lớp trứng cá hồi non, và quả mọng. Trứng cá hồi non giàu dinh dưỡng hơn những loại trứng để quá già, ăn lại rất mềm và ngon, không bị lớp vỏ dày cứng. Trứng khi đã đóng hộp là đã dùng chất bảo quản để giữ được lâu, chứ nếu là trứng non vừa lấy từ bụng cá ra, không dùng chất bảo quả, thậm chí không trụng qua cả nước muối, thì còn ngon hơn nữa. Dâu tây, mâm xôi và việt quất thì đang vào mùa, thơm phức, ngọt lịm.

Còn hoa cỏ trong vườn của tui ở Salento thì đang lên bời bời. Hoa cỏ năm nay tự phát là chính. Muốn có mùa hoa hoành tráng vào giữa hè thì phải bắt đầu tưới nước và cho ăn từ cuối tháng 3. Nhưng cậu làm vườn cũ bướng, nói không chịu nghe cứ tự làm theo ý mình, nên mình nói mỏi mồm đến tận đầu tháng 5 cậu ý mới chịu bật hệ thống tưới. Có nước cây mới bắt đầu lên, nhưng tháng 6 thì trời đã nóng quá, cây chưa kịp lớn đã gặp nắng nóng nên còi cọc. Lớn còn không được, nói gì đến hoa. Mình về đầu tháng 7, chỉ kịp cứu mùa hoa hồng nở muộn, đành mất mùa thược dược. 

Được cái là tuy tự phát, như găng tím và topinambur hoa vàng, nhưng nhìn cũng không đến nỗi tệ. Mỗi tội mình nhớ ở nhà hoa găng tím có mùi vani thơm thơm, còn hoa găng của mình nhìn hoành tráng thế thôi chứ ngửi mãi chả thấy có mùi gì.