26/10/2025

Hồi chú Lê mới khoảng 3 tháng tuổi, mình chạy ra bưu điện gần nhà làm hộ chiếu Mỹ cho chú. Hồ sơ gửi đi, hộ chiếu gửi đến, chả vấn đề gì.

Đến lượt Lila, hồ sơ gửi đi, thư trả lời nhận được là bé không đủ tiêu chuẩn làm công dân Mỹ vì bố là ngoại giao. Mà ngoại giao thì được hưởng quy chế miễn trừ, tức là luật pháp Mỹ không chạm được tới. Không chạm được tới thì cũng không đủ tiêu chuẩn để làm công dân Mỹ. Vụ việc phải chấm dứt ở đó không được khiếu nại lằng nhằng.

Mình đọc xong thư thì thất vọng quá. Lượng sức mình cũng không biết phải làm sao để đi ngược lại bộ máy hành chính cồng kềnh đã tuyên bố đó là quyết định cuối cùng kia. Ngài thì khăng khăng anh đã bảo con mình không đủ tiêu chuẩn nhận hộ chiếu Mỹ đâu, bây giờ ngay cả hộ chiếu của thằng Ale mình cũng phải mang trả lại.

Mình lại chạy ra bưu điện gần nhà, xếp hàng để nói chuyện với một bà nhân viên. Bà nhân viên béo phì, mỗi bước đi đều phải lê một chân, là một trong số vô vàn những người Mỹ bình thường ta hay gặp. Cũng chính bà ấy chụp ảnh và làm hộ chiếu cho chú Lê. Mình trình bày với bà ấy rằng chồng mình là ngoại giao nhưng hiện làm việc cho lãnh sự quán chứ không phải đại sứ quán hay phái đoàn UN. Mà theo mình hiểu thì các nhà ngoại giao đang làm việc cho lãnh sự quán không được hưởng quy chế miễn trừ 100% như hai chỗ kia. Do vậy mình tin con mình vẫn đủ tiêu chuẩn xin hộ chiếu Mỹ. Nhưng mình không biết gọi điện lên chỗ nào để khiếu nại và chắc có gọi vào một số công quyền nào đó thì cũng không hy vọng có ai tiếp mình.

Nghe mình kể lể, bà ấy ngẫm nghĩ một hồi rồi gọi điện tới lui, trình bày trường hợp của mình. Sau đó lại giúp mình làm lại hồ sơ và gửi đi.

Sau một thời gian chờ đợi, hộ chiếu của em bé má béo Lila đã được gửi đến nhà, kèm một bức thư xin lỗi vì đã ra quyết định sai, bé đủ tiêu chuẩn là công dân Mỹ, và đó là quyết định cuối cùng không thể đảo ngược.

Mình vui quá lại chạy ra bưu điện. Mình muốn gửi thư cảm ơn lên tận sếp của bà nhân viên, nhưng bà ấy bảo tôi chả cần, tôi chỉ còn 2 tuần nữa là về hưu rồi. Bảo vậy tôi phải làm cách nào để cảm ơn bà. Ok vậy chị mua sô cô la cho tôi đi. Thế là mình chạy lên Upper East side, mua Godiva kèm một bó hoa hồng đỏ vác đến tặng. Bà nhân viên cười tít...

Thấm thoắt thế mà mười mấy năm đã qua. Mười mấy năm muốn viết về bà nhân viên bưu điện tốt bụng ấy, mà giờ mới viết. Mười mấy năm vẫn thấy biết ơn, vẫn tự hỏi giờ ân nhân đang ở đâu, làm gì, cuộc sống có tốt không. Bà ấy không có nghĩa vụ gì phải giúp mình, có từ chối giúp thì mình cũng đành chịu, nhất là bưu điện Grand Central lúc nào cũng đông, khách xếp thành hàng dài đợi tới lượt. Thế mà, bất kể đông khách, bất kể khi chỉ còn một thời gian ngắn nữa là về hưu, bà ấy vẫn nhiệt tình giúp đỡ ngoài phận sự, gọi những cuộc điện thoại cho một người bà ấy quen, yêu cầu ông ý để tâm đến trường hợp của con mình, trường hợp mà bà ấy nghi là họ đã nhầm lẫn. 

Bà ý trong mắt mình là một người Mỹ da trắng bình thường điển hình, thừa cân, ăn mặc có phần lúi xùi, nhưng hào sảng, giản dị, thấy sai là lên tiếng, và luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác.  

Mình mà sắp tuổi hưu chưa chắc đã có sức giúp người khác ngoài bổn phận như vậy.

Ảnh: hạt gieo từ độ cuối đông.

Ta về, cúi mái đầu sương điểm

Nghe nặng từ tâm lượng đất trời

Cảm ơn hoa đã vì ta nở

Thế giới vui từ mỗi lẻ loi.