Giống như con chim sẻ nhỏ…

Tự dưng mấy tuần nay cái máy bơm trên nóc nhà giở chứng. Cứ 3 phút nó lại bật ro ro một lần, sau đó 5 giây là tiếng cạch một cái, rồi im, rồi 3 phút sau lại ro ro, 5 giây, cạch một cái, rồi im, rồi ro ro. Ngày cũng như đêm.

Hóa đơn cả tiền điện lẫn tiền nước tăng vọt, cộng thêm tiếng máy bơm ro ro bật bật tắt tắt suốt đêm ngày. Bảo cậu lái xe gọi cho cậu quản lý villa, cho cậu ta gọi người đến sửa. Nhưng chẳng hiểu cãi nhau cù nhầy qua lại thế nào mà cậu ta bảo toẹt vào mặt cậu lái xe “nếu có vấn đề gì thì madame sẽ là người gọi cho tôi chứ không phải là ông. Ông là cái gì mà gọi cho tôi, nhiệm vụ của ông là lái xe cơ mà. Từ bây giờ ông đừng gọi vào máy tôi nữa nhá”.

Người quản lý villa không nghe lái xe, thợ bảo dưỡng không nhận lệnh từ đầu bếp, người làm vườn nhất quyết không làm theo lời giúp việc, giúp việc lại từ chối làm theo lời lái xe, lái xe thì cao tuổi nhất, lão làng nhất nên chẳng nghe ai. Thế là nhiều khi có cái việc cỏn con mà mình cứ phải rình rập người làm, thấy bóng họ một cái là mặc quần áo nghiêm chỉnh lao từ trên nhà xuống, để đích thân dặn dò giải thích. Nhiều khi lao được từ trên nhà xuống thì họ đã đi đâu mất tiêu, lại chạy vòng quanh nhà tìm. Nhiều khi họ tót vào nhà vệ sinh thì mình lại phải vẩn vơ thơ thẩn đứng đợi ở ngoài.

Quay trở lại chuyện cái máy bơm, sau cú điện thoại của mình, thợ đến, đầu bù tóc rối mặt mũi bí xị, tót lên trần chọc ngoáy gì đó, sau đó bảo “sửa rồi”, đoạn đầu bù tóc rối mặt mũi bí xị cắp đít đi mất. Nửa đêm về, tiếng máy bơm vẫn chạy ro ro như thường nhưng nhỏ hơn. Hóa ra thay vì tìm lý do rồi sửa tận gốc, thì nó chỉnh cho máy bơm yếu đi, để mình khỏi nghe thấy. Nước do đó cũng yếu đi luôn, chảy rì rì như nhện đái. Sáng hôm sau, thân già đành lọ mọ trèo lên nóc nhà, bêu nắng kiểm tra thật chính xác trước khi gọi điện cho nó trận nữa. Thợ vác xác đến, đầu tiên chối lấy chối để, nào là tại có người trong nhà mở vòi nước mà không biết, nào là đấy không phải là tiếng máy bơm mà là tiếng điều hòa, nào là à điều hòa không bật à thế thì hẳn phải là tiếng tủ lạnh, nào là 10, 15 phút bật lên một lần thì là chuyện thường, sau bị mình lôi lên nóc nhà chỉ tận tay thì mới hết chối.

Ngẩng mặt lên trời: gió mát hây hẩy. Cây lá xôn xao. Nắng vàng óng. Trời mùa thu xanh dịu dàng. Vết nhăn trên trán mình dãn ra. Tự nhiên thấy lòng tiếc nuối. Cuộc đời có bao nhiêu mà hững hờ. Từ lâu lắm rồi làm gì còn những phút để mặc cho lòng náo nức lên trước màu cây lá chuyển mùa, hay chùng xuống trước một ngày nhiều gió, hay sống chậm lại để hững hờ thử lên môi màu son yêu thích, hay mỉm cười ngắm nghía con chim sẻ nhỏ nhảy nhót vô tư trên bậu cửa.

Cúi mặt xuống đất: hai chú thợ Burooj đầu bù tóc rối mặt mũi bí xị, đứng gãi đầu gãi tai trước cái máy bơm phải gió cứ 3 phút lại oẳng lên một lần.

Hai anh nhìn đây, khi tôi khóa đường ống từ máy bơm đi ra thì máy bơm không tự bật lên nữa. Như vậy là vấn đề không phải tại máy bơm mà là tại hệ thống đường ống cấp nước chạy trong nhà. Việc máy bơm bật lên ngay cả khi tất cả các vòi trong nhà đều khóa chứng tỏ hệ thống có chỗ rò rỉ. Các anh đã kiểm tra toàn bộ nhà vệ sinh và nhà bếp, không có chỗ nào rò rỉ, chứng tỏ chỗ rò rỉ phải ở trong phần đường ống chạy ngầm trong tường hoặc ngầm dưới đất. Ngầm trong tường không thể xảy ra vì vấn đề này xảy ra mấy tuần nay rồi mà tất cả các tường nhà đều khô ráo, như vậy chắc chắn là ngầm dưới đất. Ngầm dưới đất thì chỉ có đoạn thứ nhất chạy từ nhà chính ra nhà vệ sinh của nhà sau, và đoạn thứ hai chạy từ nhà chính ra bếp của nhà sau. Giờ anh chỉ cần khóa từng đường ống lại và kiểm tra, rồi đào sân sau lên xem tôi nói có đúng không.

P.S cậu quản lý villa sau khi bị mình gọi điện nói cho một trận thì vội vã chạy đến kiểm tra cùng hai cậu thợ. Mình đi ra “Sao, anh kiểm tra xong kết quả đến đâu rồi?”, “Madame nói đúng. Rò rỉ ở đường ống cấp nước từ nhà chính ra bếp nhà sau. Tuần sau thợ sẽ đến đào sân lên sửa”. “Việc giám sát thợ chính ra là của anh, không có lý do gì tôi phải làm hộ anh như vậy. Tuần sau anh cử thợ đến tập trung làm liên tục đến tận khi xong cho tôi, không được đào lên rồi bỏ đấy đi làm chỗ khác. Tiếng máy bơm ầm ĩ liên tục làm tôi mất ngủ. Anh nhìn mắt tôi thiếu ngủ đây này”. Đoạn bỏ kính râm, mắt lấy một vẻ vừa mệt mỏi vừa trách móc. Thực ra thiếu ngủ vì đi events nhiều quá chứ không phải tại máy bơm, nhưng cứ nói thế “so he takes me seriously”.

Ngài nghe xong chán đời hẳn. Đến lúc này thì ngài đã hoàn toàn tin rằng con vợ ngài sẽ muôn đời nham nhở không tuổi tác hay địa vị nào cứu rỗi được.