Lục bảo

Cái nhà ở Salento đang làm dở, thỉnh thoảng lại phải về xem. Có việc chồng đi một mình được, có việc cả hai vợ chồng phải cùng đi. Chẳng muốn bỏ con ở nhà mà đi tí nào nhưng lại sợ mình cứ để mặc hội thợ tự tung tự tác, đến lúc mình về vào nhà mình lại tưởng vào nhầm nhà ai thì hỏng.

Trước khi đi, chồng bảo “dự báo thời tiết mưa cả tuần, em ạ”. Vợ nghe xong gật gù “thế thì có khi lại nắng, lo gì anh”. Hóa ra con vợ mắc bệnh lạc quan tếu. Dự báo thời tiết lúc cần đúng thì toàn sai, lúc cần sai thì lại toàn đúng, đời tôi còn biết tin ai hả trời???

Tóm lại, cả tuần mưa tầm tã, ẩm độ cao, nhiệt độ thấp, đứng trong căn nhà trống tuềnh toàng vì chưa có cửa, ẩm ướt, ngổn ngang, bẩn thỉu, gió hút từng cơn buốt óc, bao nhiêu quần áo găng khăn mũ ngã chắc không đứng dậy nổi mà vẫn cứ rét run cầm cập. Mỗi ngày phải đứng run từ sáng tới quá giờ trưa như thế vì phải tranh thủ gặp thợ nề, thợ mộc, thợ cửa, thợ nước, thợ điện, thợ lắp hệ thống điện mặt trời, thợ làm vườn. Lại thêm ở xứ khỉ ho cò gáy, giữa mùa đông, buổi trưa chẳng có hàng quán nào mở cửa. Bụng đói nên người lại càng rét, khổ sở không tả nổi. Mình rét đến nỗi chiều quay về phòng thay quần áo để đi ăn tối, mình bật lò sưởi nóng hết cỡ, rồi mặc nguyên áo len dày xụ chui vào chăn nằm cho ấm người mà vẫn không ấm được, toàn phải thủ chân vào lòng một số người cho ấm.

Mẹ vẫn giữ nguyên lời hứa của mình. Đôi hoa tai này mẹ đeo thử, mẹ thích lắm nhưng tháo ra trả lại rồi, con ạ. Mẹ muốn thấy con rám nắng, chân gầy, mắt sáng, nhảy múa trên cánh đồng của mẹ, trẩy quả olive cho mẹ, và mang hoa tươi vào nhà trong những chiếc lẵng bằng gỗ.

PS. Mẹ về đến nhà, 2h sáng. Vừa chợp mắt ngủ thì tự dưng nghe thấy một tiếng óe lên như chuột, rồi một cái gì bù xù lông lá dụi vào mặt tới tấp, rồi mặt mẹ bị cái môi mềm mềm hôn chíu chít. Là con gái đã mò sang, ré lên vì mừng khi thấy mẹ đã về. Sáng ra mẹ hỏi “Sao con biết mẹ về mà con sang? Cô Rất bảo mẹ đi vắng con ngủ suốt đêm trong phòng con cơ mà?”. Nó thỏ thẻ “Ang na shang phòng mamma Ang na check, nếu Ang na hông thấy mamma thì Ang na go back phòng Ang na Ang na ngủ với Ale”. Mẹ lại hỏi “thế con gái ở nhà có nhớ mẹ không?”, nó ôm riết lấy mẹ, khóc hứt hứt “có, Ang na nhớ mamma lắm, Ang na iêu mamma lắm”. Mẹ thương con gái mẹ quá đi mất, mẹ vất vả cũng đáng quá đi mất, chúng mình sé không xa nhao nứa.