Ông nhân tình béo của tôi ơi

Phỏng theo bài thơ “Cô nhân tình bé của tôi ơi”, Nguyễn Bính.

Vợ viết lên một danh sách những việc phải làm, rồi nhăn nhó “anh yêu, anh làm hộ em mấy việc chứ từng này thứ em sẽ không làm kịp trước lúc ra sân bay”. Ông ô kê con gà đen liền. Gì chứ muốn ông đồng ý thì dễ ợt. Đồng ý rồi có làm theo hay không mới là vấn đề, mình đã kinh nghiệm thế.

Mình giao cho ông việc mua bánh sinh nhật cho con, mua thêm cái khung thành cho bạn con đá bóng vì nhà có hai cái thì thằng bé hàng xóm đánh đu lên đã làm hỏng một, mua cho con đôi giày đồng phục mới thay đôi cũ đã chật, và mua một quyển sách làm quà sinh nhật cho con. Có 4 việc, làm trong 2 ngày.

Ngày thứ nhất, ông rủ mình ra biển đi dạo. Mình bảo em nhiều việc quá không đi được, thế là ông tót đi một mình. Dạo biển chán ông về nhà, cơm trưa đã sẵn sàng, ông đánh một bụng no rồi lăn ra ngủ tới xế chiều. Ngủ dậy ông ôm điện thoại chat với bạn đợi vợ nấu cơm tối. Ăn tối xong ông ngồi nghệt mặt xem phim.

Ngày thứ hai, ông đủng đỉnh đà đận tới gần trưa mới đi mua bánh sinh nhật. Bánh sinh nhật gần nhà chạy đi chạy về có khi chả tới nửa tiếng, thế mà ông cầu kỳ đặt ở tận cửa hàng bánh ngọt của dân Ý nhà ông ở tận xứ mù căng chải nào, nên ông biến luôn cho gần 3 tiếng mới hồng hộc mang về cái bánh chảy nhoét. Vợ vội vàng cho bánh vào tủ lạnh cho nó cứng lại, và phục vụ ông bữa trưa. Ăn trưa vội vàng xong ông lật đật chạy đi mua khung thành. Cả ngày hôm qua chơi nhởn nhơ, còn một tiếng nữa là đến giờ sinh nhật thì mới cuống đít.

Kết quả, bọn trẻ con đến, hai thằng tụt ngay dép làm khung thành, và hò hét đá bóng lập tức chứ không chậm được giây nào. Chúng nó đá bóng như thế cả nửa tiếng mới thấy ông chồng quý hóa của mình mò về, vác theo một cái khung thành bé bằng nửa cái có sẵn. Bọn trẻ con chưng hửng, lại lấy dép làm khung thành đá bóng hò hét tiếp. Hai khung thành cái cũ to đùng cái mới bé tí đành xếp xó. Hỏng việc thứ nhất.

Đến lúc thổi nến, bánh của ông vẫn nhão nhoét tới mức cái nến bé tí mà cứ cắm lên là đổ quay lơ. Cuối cùng ông sáng tạo, xòe bó nến trên tay như người ta xòe bài tú lơ khơ, châm lửa, rồi tay cứ xòe nến giơ trên cái bánh mồm hát ông ổng chúc mừng sinh nhật con, nhìn chả giống ai. Hát vội xong giục con thổi cái phù vì sợ nến nóng chảy rơi bỏng tay. Hỏng việc thứ hai.

Sinh nhật con xong ông chạy đi làm nốt hai việc vợ giao vì ông biết vợ ông nó nhịn ông cho ông ăn chơi đủng đỉnh suốt hôm qua, giờ không làm xong thì nó giết. Ông mua về cho con đôi giày đồng phục chật ngang đôi giày cũ. Hỏng việc thứ ba. Chưa hết, quyển sách ông mua làm quà sinh nhật con thì con đã có từ đời nào. Hỏng nốt việc thứ bốn.

Sau đó mấy tiếng, hai vợ chồng đang ngồi ngoài sân bay đợi tới giờ lên máy bay về Rome, mình vẫn còn đang ngồi thở vì chưa hết stressed sau khi đã hoàn thành to do list mà ông thì đã ngoặc cái gối vào cổ rồi ngủ lăn quay. Thế rồi chỉ vài phút sau, và trên một quãng đường có vài chục mét từ chỗ ngồi đợi lên tới máy bay, ông đã kịp đánh mất cái gối bảo bối. Mình bảo “đầu óc anh mà cứ tiếp tục như 2 ngày vừa rồi chắc em cho anh đi viện”. Ông im thít không dám cãi câu nào, chứ bình thường động đến đầu óc ông thì ông cãi khỏe lắm. Không có cái gối làm chỗ dựa, ông quay quay xoay xoay dọn ổ và cuối cùng ghé luôn cái đầu nặng trịch của ông lên vai mình.

Trên đường từ Rome về lại Dubai, ông hứng chí gọi rượu uống. Xoẻn chưa hết chai rượu vang đỏ be bé ông đã quay sang mình cầu hôn “em có lấy anh không?”. Thôi, thế là tôi biết ông chồng tửu lượng kém của tôi say say tây tây roài. Từ đó tới lúc máy bay hạ cánh, cứ chốc chốc nhát nhát ông lại xin đi đái. Ông ngồi trong, vợ ngồi ngoài, ông cứ đi ngang qua lại ngồi ịch một cái vào lòng vợ, đến lúc vợ gày gò lẻo khoẻo kêu oai oái vì nặng ông mới nhấc đít ông đi cho.

Thế mà có lần mình bảo chị bạn “tôi vất vả lắm chứ có được nhàn hạ như các bà đâu”, thì còn bị chị ấy đay nghiến “vâng, đời tôi mới là đời cô Lựu, còn đời cô thì là đời cô lựu đạn”.