Mộng lòng chưa dứt

Mấy hôm trước, ở một event tối, mình đang nói chuyện với mọi người thì thấy có một anh chàng mắt xanh cứ nhìn nhìn. Mình không để ý vì cứ tưởng là ai đó biết mình nên muốn nhìn mình để chào. Lúc sau đã thấy anh ta tiến lại và nói luôn “Tôi đã nhìn thấy một chiếc nhẫn rất xấu xí trên tay trái của cô”. Ờ, vậy mà còn cố mò tới làm quen, chắc hy vọng tui đeo nhẫn nhầm ngón tay hử. Anh ta là kỹ sư hạt nhân, mới tới được gần năm để xây nhà máy hạt nhân cho Các tiểu vương quốc Ả rập thống nhất. Nói chuyện về hạt nhân một hồi, tự dưng anh ta bảo “tôi có thể bỏ ra một triệu để mua đồ trang sức cho cô”. Mình bảo “Giờ anh ra đứng ra giữa phòng, nói anh sẵn sàng bỏ ra 1 triệu để mua đồ trang sức cho cô gái nào anh thích, tôi đảm bảo sẽ có rất nhiều cô cho anh chọn”. Anh ta nhìn mình chăm chăm và lắc đầu “Tôi không thích họ”. Còn mình thì không đủ can đảm để nói với anh ta rằng 2 tiếng trước mình vẫn còn ở ngoài bể bơi với con, chở con về còn phải tắm cho con rồi nấu ăn, nấu ăn xong mặc quần áo chạy vội đi, tóc vẫn còn ướt nước bể bơi không có thời gian gội sấy phải tết tạm lại cho gọn giờ gặp điều hòa đang nhức hết cả đầu, còn lòng dạ nào mà cân nhắc mấy câu giả định của một anh chàng dân kỹ thuật.

Sáng mang bọn trẻ con đi học. Lúc quay ra cô giáo đang đứng canh cửa, khá trẻ, người nước nào loanh quanh đây thôi, tự dưng nói rất nhanh “I love your body” làm mình, đang quần cộc áo phông, chân tay mới đầu hè đã kịp bắt nắng đen thui, phải bất ngờ một lúc mới cảm ơn cô ấy được. Rồi tự dưng thấy lòng có một sự ngậm ngùi không hề nhẹ.

Về nhà, đứng ngắm mình trước gương. Tay nhão, đùi nhão, mông xệ. Cộng thêm móng chân móng tay không sơn phết, toàn tranh thủ tự cắt lúc ngồi hễu nghe con ê a đọc sách, tóc tai cả năm giỏi lắm cắt được hai lần, uốn nhuộm sấy kiểu lại càng không dám mơ, nắng thế này cũng chẳng buồn che đậy cho da bớt cháy tóc bớt đuôi bò, spa không đi, gym không đi, chẳng có thời gian và cũng chẳng còn tâm trí nào ngồi nho nhã cà kê săn sóc sắc đẹp ở những nơi ấy. Hôm nào trước khi đi event có thời gian gội đầu, thả tóc, thay vì búi vội lên như thường lệ, thì được chồng khen xinh. Tóc thường bị búi chặt nên cứ tháo búi ra là đứt lả tả. Chỉ sợ lúc mọi việc đã đâu vào đấy, con đã lớn, tương lai đã xong xuôi, thì quần thể di tích đã tã đến mức chả spa nào gym nào bác sĩ thẩm mỹ nào trùng tu cứu vãn nổi, nhề.

Nghĩ thế thì bụng cũng hơi lo lo. Bèn mò vào nhà tắm đứng nghệt ra ngắm cái túi bùn đắp mặt biển Chết, bỏ xó từ dạo hết hồn với cái mùi cống rãnh chết chóc, rồi tặc lưỡi quay ra bật Chế Linh Mười năm tình cũ, và vừa ngồi nhìn tán phượng chỉ qua mấy ngày đã đỏ chói vừa ăn một quả ổi.

PS Có lần, có người đàn ông đã bảo tôi “Anh từng nhìn thấy những đứa trẻ chân đất, lấm lem, nhặt đồ ăn giữa bãi rác và những con ác là. Em đừng khóc nữa. Chúng mình là những người may mắn. Vì chúng mình còn được ước mơ, còn được hy vọng…”.

Tôi thuở đó còn rất ngây thơ, và quen có mọi thứ lòng mình muốn, không hiểu những gì anh nói. Ước mơ, hy vọng, ai muốn ngồi mơ chả được, cần gì phải may mắn? Tôi đang mất anh, tôi đang hoảng sợ, nỗi bất hạnh của kẻ khác thì liên quan gì đến tôi, nhất là lúc này?

Con đường anh đi được vạch ra bằng lý trí và một bản lý lịch hoàn hảo, anh đã đạt được nó và tôi biết, anh sẽ còn tiến xa hơn nữa. Đó có phải là ước mơ và hy vọng anh đang nói tới, từ thuở rất xa xôi nào?

Những ước mơ và hy vọng mà trong đó chỉ có một phần nhỏ xíu, nhỏ đến thống khổ,  dành cho tôi…