Tôi nhớ cây hạnh đào của tôi

Thế là, bỏ lại sau lưng biển xanh; đồng vàng; những buổi chiều lũ chim rủ nhau về đậu trên dây điện, đứng đen thẫm trong bóng hoàng hôn đỏ ối; và những buổi ban mai đầy sương, tĩnh lặng, không gian thơm ngát mùi nhựa thông, quay trở lại châu Phi. Mùa hè đã qua.

Mải mê mua sắm ăn uống hoàn thuế, đến tận khi đi vào cửa check in của chuyến bay, gặp toàn hành khách người Phi, mới sực nhận ra mình đang quay trở lại châu Phi. Bụng dạ có tí hoảng hốt.

Lại lên máy bay rồi mới sực nhớ ra, rằng đã để quên ví đồ trang sức trong vali gửi băng chuyền. Mình có một cái ví đựng đồ trang sức khi đi du lịch. Nhẫn, vòng, đồng hồ, hoa tai, cho vào từng ngăn, va đập kiểu gì cũng không bị xước. Bình thường ví này mình luôn để trong hành lý xách tay. Ai từng bay các chuyến bay châu Phi rồi sẽ thấy, dân tình chắc bị mất đồ nhiều nên kinh nghiệm, mua băng dính quấn hành lý kín mít trước khi đưa vào băng chuyền, đến nơi thấy băng dính có dấu hiệu bị cắt rạch là mang vali đi mắng mỏ bắt đền hãng hàng không ngay. Vali mình không quấn, cũng không khóa. Mình đứng ngồi không yên suốt chuyến bay. Cái ví mình để trong một ngăn có khóa kéo, cầu trời phật cho các anh bạn châu Phi mở vali ra thấy toàn quần áo cũ thì thôi không mất công lục lọi ngăn nọ ngăn kia, chứ mất cái ví này thì thiệt hại của mình cũng không nhỏ. Thêm vào đó là cô con gái lớn đau tai khóc lóc. Thêm vào đó là dân tình thiếu ý thức xả rác bừa bãi đầy sàn máy bay, va chạm ồn ào, nói chuyện to, mở nhạc Ipad to, hát to, kêu la cầu nguyện to khi máy bay đi vào vùng thời tiết xấu rung lắc và mất độ cao liên tục, và vỗ tay hú hét khi máy bay hạ cánh an toàn. Bạn nào bay các chuyến bay châu Âu nhiều thì sẽ biết dân Ý cũng có truyền thống vỗ tay khi máy bay hạ cánh an toàn. Nhất là trên các chuyến hàng không giá rẻ như Ryanair, khi máy bay đáp xuống đường băng đúng giờ, nhạc hiệu đúng giờ nổi lên, là dân Ý hân hoan vỗ tay lốp đốp. Dân các nước châu Âu khác thường bật cười trước thói quen này của dân Ý. Mình thấy thói quen này cũng hay hay, ngây ngô dễ thương, nên thỉnh thoảng cũng vỗ tay hùa theo. Nhưng kiểu vỗ tay hú hét của dân Phi thế này thì mình chịu không nổi. Tóm lại, xuống sân bay, tâm trạng mình đã hoàn toàn chán nản.

Lấy hành lý xong, may quá ví đồ trang sức vẫn còn nguyên. Ra ngoài, thằng bé lái xe đã đợi sẵn. Về nhà, nhà cửa sạch sẽ từ trong ra ngoài, đồ bạc đã được chùi sáng bóng, giường đệm thơm tho phẳng phiu, phòng tắm đặt sẵn khăn mới, tất cả các thùng rác trong nhà đều có túi nilon bọc, trên bàn đặt máy tính và cạnh giường ngủ đều có chai nước,  phòng khách có hoa tươi, ngoài hiên những giò phong lan đang nở hoa, và khu vườn vẫn xanh mướt. Tự dưng cảm thấy khá hơn. Mỹ nữ của mình mải ngủ nên biết mình về tối muộn mà màn của trẻ con cũng không buồn thả xuống sẵn cho mình chứ các mỹ nam của mình thì làm việc hơi bị được.

Thế là mình đã ở cái xứ heo hút này được một năm, một năm đầy thử thách. Không phải vô cớ khi xứ này vẫn nằm trong danh sách extreme hardship của Bộ ngoại giao. Nào thì bắt đầu năm thứ hai. Cầu trời đừng có thử thách tui cái gì lớn quá.

Ảnh 1: cây hạnh đào năm nay sai chi chít. Hạnh nhân non ngọt lịm. Hai cô con gái ra hái hạnh nhân vào, 3 anh em mải mê lấy búa đập lấy hạt rồi làm món sữa hạnh nhân mật ong bán cho mẹ. Sữa uống như dở hơi nhưng mụ mẹ già tiếc số tiền 6e mua sữa và số mật ong chúng nó trút bừa phứa vào chai sữa nên nhắm mắt nhắm mũi uống. Không biết tại hạnh nhân hay tại mật ong hay tại không khí đồng quê trong trẻo mà hôm sau ngủ dậy thấy da mặt căng mịn. 

Ảnh 2: cây sung đứng ngay ở lối đi mà mình đi qua đi lại suốt cũng chẳng nhìn. Một hôm thế nào lại ngứa tay vạch lá ra xem mới thấy hóa ra cành nào cành nấy trĩu trịt quả. Quả to tướng, chín đen, ngọt lịm. Sung này ngoài siêu thị Ý bán đắt phết, ở châu Phi thì còn chả có mà mua. Bèn chạy vào nhà lấy cái giỏ ra hái một ít vào cho cô con gái lớn ăn. Cả cây dâu tằm cổ thụ sau nhà quả cũng rất ngọt, lúc mình đến đã quá mùa, quả chín không người hái rụng thành thảm dày dưới đất. Ông thợ mộc thật thà "Cây mơ ở góc vườn tháng trước ra quả ngọt lắm nhưng bọn tôi đã chén sạch". Mình bảo các ông thấy quả thì cứ chén nhưng nếu thấy hoa thì nhớ chụp ảnh gửi cho tôi. Có lẽ phải cố thu xếp về Salento vào mùa xuân, khi mơ mận táo trong vườn nở hoa. Rồi còn phải gieo một vạt hoa anh túc và trồng hoa hồng cho leo lên tường đá. Còn bao nhiêu việc phải làm mà tui lại cứ kẹt ở châu Phi thế này.  

Bạn nào cao thủ về hoa hồng cho cún hỏi, mình rất thích loại hồng Eden hay còn có tên gọi khác là Meiviolin hoặc Pierre de Ronsard mà chả biết mua ở đâu gần gần cho đỡ đắt. Ngoài ra, các bạn khuyên cún nên trồng loại hồng gì mà vừa đẹp, vừa ra lắm hoa, hoa lại thơm, mà lại không mất công chăm sóc đi, cún cảm ơn các bạn nhiều.