11 năm toẹt vời

Có lần mình mang con Na đi xỏ lỗ tai. Vừa đau vừa sợ, nó ôm chặt lấy mẹ, mặt đỏ mọng lên nhưng không khóc, chỉ nhìn chằm chằm vào cái gương treo tường ngay đấy. Mình cứ tưởng nó đang đau và sợ quá thì bạ đâu nhìn đấy, ai dè lúc về đến nhà, đã hoàn hồn, nó bảo “Lúc cô đang xỏ lỗ tai cho Na Na nhìn vào gương và Na tự nhủ ôi Na xinh đẹp quá”.

Cách đây mấy hôm, buổi sáng đang dẫn nó đi học thì một chị chạy bộ ngang qua quay lại bình luận “Con bé xinh đẹp quá”, làm cái mồm nó nhách ra đến tận mang tai còn cái mặt thì vác lên "Thấy chưa Na đã bảo mamma...".

Gần đây, một lần nó cũng ngắm nghía nó trong gương và cảm thán “Na từng này tuổi mà chưa từng thấy ai xinh đẹp như Na”. Giời ạ hy vọng nó đang tự trào chứ mà nghĩ thế này thật thì tai họa. Của đáng tội nhiều khi nhìn gương mặt nó cũng khá mỹ miều. Mặt trái xoan, sống mũi thon, mắt sắc long lanh, da nâu, má hồng, môi đỏ mọng bĩu bĩu. Mỗi tội gu thời trang của nó thì thật là dị.

Trước hè nó say điếu đổ loại mũ mà nó gọi là bucket hat. Nó nịnh nọt mẹ nó mua cho nó một cái. Mẹ nó bảo bao mũ đẹp mày không đội lại đi đòi cái mũ phở, tao không mua. Không thuyết phục được mẹ, nó ra lỏn lẻn vào tai thằng bố. Thằng bố cun cút lên mạng mua cho nó đúng cái mũ nó cần. Mũ gửi đến nhà, màu xanh lét, trên có hai cái mắt ếch giương lên và cái mồm ếch cười ngoác ra tận mang tai. Lại thêm cái quai lúc đeo vào trông không khác mũ tai bèo của các chú bộ đội là mấy. Cái mũ lại khí bé, đội vào trông cái mặt béo của nó không khác gì một mâm thịt. Haiz.

Cái mũ màu xanh lá cây rợ không đi nổi với trang phục gì, thế mà trang phục gì nó cũng phải đội cái mũ vào mới chịu. Váy hồng mũ xanh, áo đỏ mũ xanh, áo xanh dương mũ xanh lá, nhìn nó như tranh đả kích.

Đang gầy nhom mà ngoảnh đi ngoảnh lại nó đã béo xù ra từ lúc nào. Hai cái chân như hai que tăm thành luôn hai cái cột đình. Mình nghi từ dạo tháng 3 tháng tư bị lockdown mấy tuần, cả nhà kéo về quê, bố con nó học và làm việc online, mình làm vườn. Nó học online chắc cũng nhàn, nên lén lút viếng thăm cái tủ đựng đồ ăn vặt thường xuyên. Mình biết nó xấu máu đói nên bao giờ tủ giả cũng phải tích trữ các loại đồ ăn vặt nó thích. Mình ở ngoài vườn cả ngày nên bỏ lơ cái tủ, nó tha hồ lẻn vào đánh chén thỏa thích. Sau có mấy tuần, nó bước lên cân và tẽn tò bước xuống hứa Na sẽ không ăn đồ ngọt nữa. Nó quả cũng giữ đúng lời hứa, không ăn vặt nữa. Nhưng bù lại vào bữa nó ăn còn hơn cả mình. Sau mấy tháng béo vẫn hoàn béo, cả người sờ vào chỗ nào cũng chắc nịch như một khúc giò nạc.

Ngoài ra, văn sử địa toán lý hóa nó chả biết cái mịe gì nhưng rất giỏi những thứ lăng nhăng. "Mamma có biết cầy xạ hương, trước khi oánh rắm, chúng sẽ đứng thẳng trên hai chân sau và ngúc ngoắc cái đuôi không?" Tao không biết nhưng biết cái kiến thức vớ vẩn nài để làm giề con kia. 

Mà từ hồi béo ra, nó từ một người thể thao nhanh nhẹn trở thành coi khinh thể thao, muốn nó vận động bất kỳ kiểu gì nó đều bàn lùi hoặc chống đối. Ép nó đi leo núi, nó khóc từ chân núi lên đến đỉnh núi và cãi láo như ranh.

Mình đang loay hoay giảm cân cho nó nhưng tình hình có vẻ không khả quan. Dân Ý chúng nó bữa nào không có pasta là kêu gào bữa nấy, thịnh nộ như bị lên cơn vật. Lại thêm con chị từ hồi tập tành làm bánh ngọt, bánh làm lên mà ngon là một mình ăn cả, mà dở thì bắt cả nhà ăn. Nhiều khi bố từ chối, mẹ từ chối, thằng anh không thích ăn ngọt cũng từ chối nốt, thì nó ép con em ăn. Có lần mình thấy con em đang nằm trên sofa đọc sách, con chị quỳ dưới sàn nhà đút từng miếng bánh vào miệng em. Chả phải nó yêu quý gì em gái nó, nó nhét vào mồm em ép em ăn cho bằng hết để nó còn được làm bánh mới. Vì mẹ nó dứt khoát không cho nó làm bánh mới nếu chưa ăn hết bánh cũ.

Khổ thân con em giờ cứ nhìn thấy bánh chị làm là tởn. Tởn nhưng lại mắc bệnh nhẹ dạ, chị dỗ dành kèm dọa nạt tí là lại cun cút ăn hộ chị. Mấy tháng rồi mà béo vẫn hoàn béo, đi lại lụt cụt như con chim cánh cụt. 

Nhưng mà mẹ muốn nói cánh cụt kệ cánh cụt, 11 năm có em bé bên cạnh là 11 năm toẹt vời 💓💓💓.