Cạp trễ chân gầy

Năm nay thời tiết kỳ lạ. Tháng 5 tháng 6 còn mưa đá từ bắc xuống nam. Mình nhớ đi đón con buổi học cuối cùng trước khi nghỉ hè, mưa đá sầm sập lõm cả xe, phố thành sông. Còn 6 dây dưa hấu vừa trồng được một tuần dưới miền nam, định để hè thu hoạch dưa hấu cho cô con gái cưng Lila ăn, đỡ được khoản phải bưng dưa khệ nệ từ siêu thị về, sau khi bị ăn trận mưa đá túi bụi thì biến mất hoàn toàn khỏi cõi đời đen bạc, cào đất lên tìm toét mắt không thấy. Còn bây giờ, mới tháng 10 mà đã lạnh teo, đông luôn chứ chả được ngày thu nào ra hồn.

Đôi lúc cứ nhớ mình của tuổi 20, eo rất nhỏ và tóc rất dày. Tóc dày đến độ cứ khi nào thấy tóc ấm sực trên lưng là biết những ngày thu đã về. Tóc giờ mỏng đi nhiều, lại còn thêm cái sự bạc. Hay đi nắng nên tóc cứ nhạt màu tướp ra và không đen trở lại được. Thế là một hôm quyết định nhuộm. Ngại ra ngoài hàng phải dùng hóa chất và mất nhiều thời gian, bèn mày mò tự dùng indigo ở nhà. Lần đầu tiên dùng, bồn rửa mặt, tường, bồn tắm, thảm nhà tắm, sàn nhà tắm, tất cả xanh lè như màu mực Cửu long. Cặm cụi lau lau chùi chùi mấy tiếng đứt cả hơi mà bàn rửa mặt vẫn lốm đốm. Cánh tủ lạnh cũng lốm đốm. Bàn bếp cũng lốm đốm. Ngài về nhà nhìn thấy thảm cảnh, biết ngay con vợ lại nghịch dại, thở dài thườn thượt. Chưa hết, vì lần đầu chưa có kinh nghiệm, mình cho hơi nhiều nước vào bột nhuộm nên phết lên đầu được một lúc thì nước xanh lè như mực bắt đầu chảy ngoằn ngoèo xuống trán xuống cổ xuống tai. Đang trong tình trạng nhạy cảm như thế thì chuông cửa lại reo đánh toẹt một cái. Nhấm nhẳn bảo thằng bé giao hàng tôi không xuống được cậu cứ để gói hàng ở dưới sảnh, thì nó lại khăng khăng “Tôi mang lên tận nơi cho chị”. Mình buộc phải mở cửa trong bộ dạng mặt xanh, cổ xanh, tai xanh, áo mặc trên người cũng xanh loang lổ, còn đầu thì quấn toàn cling wrap. Nó nhìn thấy mình thì hoảng hồn dợm chân định bỏ chạy!

Sau bao nhiêu hy sinh mất mát như thế, tình trạng tóc tai của mình vẫn nguyên như cũ, tóc cái đen vẫn đen cái trắng vẫn trắng tinh, indigo xanh lè ra thế mà chả có vẻ xi nhê gì. Thật đau khổ.

Mình tra trên mạng, thấy thiên hạ nức nở dùng indigo nhuộm tóc trắng thành đen vừa tự nhiên vừa hiệu nghiệm lắm, bụng nghĩ tại sao mình lại thất bại được nhẻ. Thế là một tuần sau, đã hoàn hồn vụ lau chùi vỡ mặt, còn một gói indigo nữa, bèn lôi ra thử vận may lần nữa. Lần này mình lột găng quăng qua một bên. Găng đeo vào tay cứ như tay đi mượn, đã thế dùng tay không bôi indigo cho hiệu nghiệm. Ai dè bôi trát xong thì tá hỏa thấy hai bàn tay mình đen xì như tay khỉ, rửa không sạch. Ôi mẹ ơi tay chân như này thì làm sao còn dám vác mặt mũi đi đâu, nhất là hôm sau lại phải lên máy bay. Thế là lại lên mạng tức tốc tra đủ phương pháp làm thế nào để tẩy sạch tay bị dính màu nhuộm. Kỳ cọ từ xế chiều đến đêm, suýt mòn hết cả vân tay, mà tay vẫn đen xì. Bất lực quá mình ôm mặt khóc huhu “Tại chúng mài chê tóc tao bạc nên tao phải tìm cách nhuộm đen, nên giờ tay tao bị như thế này đây”. Con Lila nghe thế vội phân trần tôi chê tóc bà bạc bao giờ, tôi chỉ bảo bà già thôi chứ.

Sau thảm họa lần 2 thì mình hơi tởn, tạm dừng vụ nhuộm tóc. Tuy nhiên sau khi tra cứu thêm trên mạng thì có vẻ trước hết phải dùng henna nhuộm cho tóc đỏ ra, sau đó dùng indigo nhuộm đen thì mới ăn màu, chứ dùng mỗi indigo như mình thì gội một cái là tuột đi hết. Một công đoạn đã đủ chết, giờ lại thành 2 công đoạn chắc chồng mình đá đít mình ra khỏi nhà. Mà hai công đoạn như vậy thì chắc phải đội henna với indigo trên đầu cả 5, 6 tiếng? Không phải nói gì chứ quấn cling wrap trên đầu trông mình không khác gì người ngoài hành tinh. Cái sự nghiệp làm đẹp của đàn bà thật là gian nan. Có tuổi, tỉ nỗi sợ, sợ mông lép, ngực chảy, da nám, da nhăn, tóc bạc, tóc rụng, cánh tay béo, đùi cellulite vv và vv. Còn lũ đàn ông, chỉ cần gầy gầy là ổn, đời chúng đơn giản thế chứ lị.

Lâu lắm không mặc quần côn cạp trễ chân gầy. 4 năm Dubai rồi 4 năm châu Phi nóng lè lưỡi khiến mình đổi sang mặc quần lụa ống sớ chứ không còn lòng dạ nào mà đụng tới các thể loại quần bó. Hôm nọ vào Wolford thấy cái quần côn cạp trễ chân gầy ưng ý mua ngay. Nhưng để đạt độ chân gầy thì phải giảm khoảng 2kg so với hiện tại. Cơ mà giảm hai cân thì chân rất gầy nhưng người lại hơi lép. Đời không biết phải sống sao???