28/3/2024

Một ngày cuối tuần mình đặt lịch massage cho mình và con La. Massage xong, nó cương quyết nhảy lên taxi về vì không muốn đi bộ ra tàu điện ngầm, bất chấp mẹ bảo hôm nay trời nắng đẹp. Ở nhà thì nằm ườn, ra đường thì một bước nhảy lên xe, xong lại nã bố mẹ tiền mua thẻ tập gym.

Nhảy lên cái taxi tối om thể nào từ lúc đi tới lúc đến cũng dán mắt vào màn hình điện thoại, không buồn ngẩng lên nhìn ra ngoài đường lấy một giây. Ngày nắng đẹp hay mưa dầm đều như nhau.

Mà có phải mỗi điện thoại đâu, còn nhét tai nghe để nghe nhạc nữa mới tài chứ. Mang con đi du lịch mà con chả nhìn cũng chả nghe phố phường náo nhiệt, chỉ chăm chăm điện thoại và tai nghe nghe nhạc. Trẻ ranh đã thế. Người già hói đầu cũng không hơn. Trong nhà với nhau mà luôn trong tình trạng hoặc là mắt dán vào màn hình điện thoại hoặc hai tai nghe lấp ló hai lỗ tai hoặc combo cả hai. Ngày xưa cứ thi thoảng lại thấy ngoài đường có ai đó đeo máy trợ thính. Là hai cái cục nhỏ nhỏ nhét vào tai, thỉnh thoảng nó kêu ò ò ý các cụ. Mình bảo lão trông anh như đeo máy trợ thính ý, thì lão còn câng mặt lên bảo “ừ đấy”. Không nhìn thấy gì, không nghe thấy gì, do đó cũng không có nhu cầu nói gì. Đúng chuẩn mù, câm, điếc, từ người lớn tới trẻ con. Sau đó lại than buồn, mất phương hướng, mất kết nối và ca bài đời tui cu đơn, rồi lại rủ nhau đi chữa lành. Đúng là loài người là giống giỏi nhất trong việc gây ra vấn đề rồi lại mất thời gian đi giải quyết.

Thế là mình đi bộ ra tàu điện ngầm một mình. Đó là một ngày mùa đông im gió, nắng vàng, tuyết trắng phau lộng lẫy. Ngang qua một công viên nhỏ, có con chó nhỏ lưỡi thè lè mặt mũi hí hửng rối rít chạy trước một cô bé con mặc bộ áo liền quần màu hồng ngang một trảng tuyết trắng tinh khôi. Con chó ngập lút đầu trong tuyết xốp nhưng vẫn chạy như phát cuồng, lôi cô bé ngã sấp ngã ngửa, đúng kiểu chó dắt người đi dạo. Tuyết bắn lên lóng lánh trong ánh mặt trời. Cô bé cười như nắc nẻ. Bà nó đứng đợi ở phía bên này cũng cười. Người qua đường là mình và một bà cụ nữa cũng đứng lại nhìn và cười hihi. Lúc này con chó đã chạy tới nơi. Bà nó bế bổng nó lên, nựng nịu, phủi tuyết trên đầu trên lưng, rồi đưa nó lại cho cô bé. Cô bé ngồi xệp xuống ôm ấp hôn hít, tuyết ngập lên đến nửa người. Thật là một cảnh tượng vui vẻ.

Trên tàu điện ngầm, mình đang ngồi lơ đãng thì nghe có tiếng Việt cất lên bên cạnh. Nghe giọng có vẻ như người miền trung. “...chẳng có tiền. Vừa vay được 500 rúp mua đồ ăn...”. Đang định đợi anh ý xong điện thoại thì hỏi han vài câu nhưng nghe được nội dung ở trên thì thôi, không muốn làm anh ý ngại. Anh ý xong điện thoại, nhìn cậu trẻ trẻ ngồi đối diện, hỏi vẻ quan tâm “...đi thêm hai ga nữa là về đến nhà, mày có tự đi được không?”. Chắc cậu kia mới sang, nhìn mặt mũi bỡ ngỡ, tay cầm cái bọc nilon. Xuống khỏi tàu, anh kia rảo chân đi nhanh, cậu ta cứ chạy theo líu ríu. 500 rúp thì chắc được hơn 100 nghìn ở nhà.

P.S: Mùa đông năm nay tuyết rơi nhiều. Sống ở Nga thì phải quen với việc tuyết là một phần của cuộc sống. Ăn tuyết, ngủ tuyết, chơi tuyết. Cần nước chạy ra ngoài múc một xô tuyết. Tuyết mới rơi nhìn trắng phau tơi xốp êm ái như một cái đệm dày nhưng đừng có đổ người cái rầm xuống tuyết như trong phim vì có thể dưới tuyết là lớp băng lưu cữu vập mặt xuống đấy vì vỡ mặt. Tương tự nhìn tuyết trắng phau trên vỉa hè nhưng bên dưới là lớp băng mỏng trơn trượt, dẫm lên là trượt như trượt băng mỗi tội không nghệ thuật. Con bạn mình, vui chơi một hồi con bé con nó nóng quá, nó đặt con đứng dựa lưng vào tuyết cho mát còn nó bỏ đi uống cà phê.

Nhưng cuối cùng thì mùa đông dài dặc băng tuyết lạnh giá có vẻ cũng qua. Mấy ngày nay không thấy tuyết rơi. Các cửa hàng trên phố đã bắt đầu bán hoa xuân. Mùa đông dài và lạnh quá nên các lễ hội đón xuân rất háo hức náo nhiệt. Từ hơn tuần nay đã phải đi dự hai lễ hội Maslenitsa, nhảy múa và chơi các trò chơi dân gian tưng bừng, sau đó ăn bánh bliny là một dạng bánh crepe rất mềm phết thêm mật ong, sữa đặc và các loại mứt, rồi đốt hình nộm đuổi mùa đông đi đón mùa xuân về.

Trong tâm trạng mùa xuân phơi phới, tối nọ đi xem vở La Bohème ở Bolshoi, quyết định mặc váy lụa màu hồng phấn và dùng trang sức ngọc trai. Ai dè trời vẫn còn lạnh quá nên váy lụa dính hết cả vào người. Nói mùa xuân cho sang chứ thực ra vẫn lạnh ngang đại hàn ở nhà.