14/8/2025

Chuyện 1: Bữa ăn tối gồm 6 người. Đại gia có cuộc họp khẩn cấp trên mạng với nhân viên nên nửa tiếng sau hai vợ chồng mới dắt tay nhau đến. Ngồi ăn tối nói chuyện kinh doanh thời sự mà đại gia bắt vợ kéo ghế ngồi sát sạt để còn ôm, và đang nói chuyện lại xin lỗi khách hôm nay cả ngày tôi bận đến giờ mới gặp vợ, đoạn quay sang ôm hôn vợ ngấu nghiến. Vợ đại gia bẽn lèn cười bảo anh ý đi làm thì thôi chứ ở nhà là cứ bám dính như thế.

Đại gia hơn 60 tuổi, thừa cân, thuộc diện người Nga có nhiều tiền đến mức từ hồi Nga xâm lược Ukraine là phải sống lưu vong vì sợ quay về Nga là bị phương tây cho vào danh sách cấm vận. Vợ đại gia mới ngoài 20, là hoa hậu Nga một năm gần đây. Nhìn đại gia đắm đuối với cô vợ trẻ đẹp, tự nhiên mình hiểu đàn ông mà có tiền ở một mức độ nào đó cuối cùng đều chỉ muốn đàn bà trẻ đẹp và ngoan. Những ông mà chưa thấy ly dị vợ già xấu, thì chẳng qua là bị vợ nắm tài sản và chi phối kinh doanh, tách ra là toi. Còn những thứ như tình nghĩa vợ chồng, cá tính, thông minh, đẹp nết, tốt gỗ, tâm hồn nọ kia, thì may ra chỉ có tác dụng cho người thường chúng ta mà thôi. Con bạn đi cùng mình cũng bảo Giang ơi, đàn ông có tiền cuối cùng đều đổi vợ hết. Mình người ngoài cứ nghĩ chênh lệch tuổi tác như thế thì hạnh phúc làm sao, nhưng mình gặp nhiều cặp đôi, chỉ cần người vợ trẻ không có vấn đề gì với tuổi tác của người chồng, thì họ vẫn hạnh phúc như thường. Các đại gia lại càng hạnh phúc hỉ hả, tiền có, tình có, cái gì cũng có đời chả thiếu thứ gì.

Trừ một người bạn của một anh bạn mình ở Salento, giàu có, cặp với một cô kém 30 tuổi, chăm chỉ vui vẻ tự nguyện cung phụng chu cấp cho bồ trẻ đẹp. Nhưng tự nhiên một ngày, cô bồ nóng bỏng tuyên bố muốn quay trở về hẹn hò với những người cùng tuổi, rồi tút luôn cùng một cậu trẻ đẹp… Anh bạn mình kể nó yêu thật nên đau khổ quá, mất ngủ và cứ đến 5h sáng là gọi điện đánh thức anh dậy bán than cả tiếng đồng hồ, ngày nào cũng như ngày nào em ạ. Hihi.

Mà mình chẳng hiểu các cô hoa hậu nhìn bên ngoài nói chung ra sao, chứ cô vợ đại gia mình gặp, cao và có gương mặt rất đẹp, nhưng thân hình thì ốm o, ngực chả thấy đâu, chiều ngang lưng chắc đo được hơn gang tay. Lên hình có khi còn được chứ ở ngoài nhìn còm nhom hơi bị chán của nó.

Chuyện 2: Bữa ăn trưa gồm 4 người. 3 người đến đúng giờ. Người thứ tư, cũng là người mời, đến muộn vì bận một cuộc họp khẩn cấp.

Gần tiếng sau thì cụ tới. Đến một cái cụ chọn chỗ ngồi ngay cạnh mình, nhìn chằm chằm, hỏi cô người nước nào, ôi hồi trước tôi có bạn gái người Pháp lai Việt, cô đẹp quá. Ăn trưa công việc mà luôn mồm cô đẹp quá. Mình lại phải hỏi về công việc để chuyển chủ đề. Cụ có một công ty xây dựng chuyên thi công những phần khó nhất của một dự án, doanh thu thuộc hàng tỷ ơ. Ví dụ, cả một dự án đường sắt trên cao, công ty của cụ sẽ đảm trách những đoạn đường sắt dốc lên, phần còn lại là do các thầu phụ khác làm.

Không biết có phải thuộc hàng đại gia hay không mà cụ tự tin đầy mình. Khi biết tháng 7 mình sẽ ở Salento, cụ bảo tôi sẽ ghé qua mời cô lên du thuyền đi nghỉ ở Hy lạp vài ngày. Mình bảo tôi rất tiếc nhưng tôi không thích du thuyền, tôi bị say sóng. Cụ cứ bảo không sao đâu, tôi đảm bảo. Bảo xin lỗi cụ tôi cũng không thích nước, không thích du lịch trên biển, tôi chỉ thích ở trên đất liền. Vậy thì tôi lên đất liền thăm cô. Haiza.

Một lúc sau lại “Tôi có vài dự án kinh doanh ở VN, nhưng nhân viên của tôi đến chứ tôi chưa thân chinh đến bao giờ. Nếu bây giờ tôi đến VN, tôi sẽ tìm được người nào như cô không?”. Trả lời “cái đó cụ phải hỏi chồng tôi chứ tôi không biết trả lời cụ sao”. Tưởng nói thế là cụ thôi, ai dè cụ vươn người qua cái bàn rộng “Nếu bây giờ tôi đến VN, tôi sẽ tìm được người như cô ấy không? Có nhiều người trông giống cô ấy không?”. Ngài bảo không. Thật sự chứ chẳng nhẽ lại bảo ôi đi đầy đường.

Lúc ăn xong, đang chia tay chia chân, cụ lại nhắc lại “ngày …tháng.. tôi sẽ ghé qua Salento thăm cô…

Cụ thuộc về một thế giới nơi sự chịu chi là thước đo nam tính và ai chịu chi hơn thì sẽ giành được trái tim đàn bà, nơi chỉ cần đàn ông phong độ và nặng túi tỏ ý muốn gặp lại là đàn bà còn chờ gì nữa mà không cho số…

Kệ xác cụ. 

Ảnh: phá thôi rồi. Mèo gì mà phá hơn cả chó. 

9/8/2025

Cụ violin. Cụ violin chuyên dọn cỏ bằng tay trên các luống hoa. Một hôm cụ bảo mình cô ạ, hồi tôi còn trẻ tôi quen mấy chị em nhà kia, tầm 17, 18 tuổi, lai đen, chúng tôi gọi là mulata. Mấy chị em nhà đó đẹp lắm, thân hình và màu da y như cô. Dạ cụ. Thân hình như cô chúng tôi gọi là một chiếc đàn violin đấy cô ạ. Dạ cụ. Hôm qua cô mặc áo ngắn, tôi nhìn thấy lưng cô có đường cong chữ S và sống lưng lõm vào, super violin chứ không phải mỗi violin đâu cô ạ. Ơ kìa cụ. Cụ vội đính chính cụ kể thế để cho mình biết giờ trông cụ thế này thôi chứ hồi trẻ cụ cũng hoành tráng. Thôi cụ hoành tráng hay ọp ẹp thế nào kệ cụ, miễn cụ nhổ cỏ dại chứ đừng nhổ nhầm hoa của tôi là được dồi. Được cái cụ nhổ cỏ dại giỏi phết. Cụ đến có dăm lần mà vườn hoa của mình trông quang quẻ hẳn, nhưng những cây hoa bướm con con mới mọc thì còn nguyên. Quả đúng như lời anh bạn của mình quẳng cáo, R nhổ cỏ dại số 1, còn tất cả những cái khác thì là số 0!

Cụ không răng. Cụ không răng là người chuyên coi sóc bể bơi và tưới các chậu hoa. Cụ trông phong trần, tóc dài buộc túm đằng sau, phanh ngực lái xe phân khối lớn kêu inh ỏi chốn đồng quê yên ả, mỗi tội lúc cười chả thấy cái răng nào. Mình thuê căn hộ tầng trên nhà cụ, sáng đi tối về, nếu không nhiều việc quá thì còn về nghỉ trưa. Thấy cụ vui vẻ xởi lởi và nằm nhà chả có việc làm ngoài tưới mấy cây rau húng nên mình bảo cụ sang giúp mình. Ngày đầu tiên cụ đến, cái ống nước tự dưng lại tuột ra và thế là cụ loay hoay đi qua đi lại không có cách nào buộc lại được. Mình bảo cụ đến làm việc ít nhất cũng phải mang theo một số đồ nghề cơ bản, để nếu có sự cố như này thì còn khắc phục luôn, chứ chả nhẽ lại về tay không. Cụ rất hợp tác, bị nhắc hôm trước hôm sau đeo ngay theo cái túi con con đựng kìm và tuốc nơ vít. Mỗi tội chả hiểu sao cụ cứ bảo cô vừa đẹp vừa giỏi quá, mà cô làm việc nhiều quá, để tôi chở cô đi chơi. Cụ rủ đi tắm biển. Thật chứ ban ngày mình phải làm việc, lấy đâu thời gian ra biển vầy nước và tắm nắng. Cụ lại bảo thế tối tôi xem có lễ hội ăn uống nhảy nhót ở đâu đó tôi chở cô đi. Bảo tôi làm việc suốt ngày mệt, tối ăn xong là đi ngủ, làm gì còn sức đi nhảy nữa hử cụ. Mời mãi không được nhưng có vẻ cụ vẫn chưa đầu hàng.

Cậu thân hình cái chai. Cậu này nghe tin mình cần tuyển làm vườn nên tự lên mạng nhắn tin cho mình. Mình đồng ý cho đến thử việc. Vừa làm đến buổi thứ 2 đã xin dùng bể bơi. Mình từ chối vì có khách. Sau mấy hôm cậu ta lại nhắn tin xin nữa. Mình chưa kịp trả lời, đang lúi húi sau một bụi hoa hồng thì nghe có tiếng gọi. Ngẩng lên, hoảng hồn thấy cậu ta cởi trần trùng trục người toàn lông đi hiên ngang như một con gấu trên bãi cỏ, tung tăng theo sau là bà vợ mỡ núng nính mặc bikini vác trên vai một cái phao bơi màu hồng. Hoảng hơn nữa là đến lúc ấy mình mới nhìn thấy khách của mình dậy sớm và đang nâng tạ gần đó từ lúc nào mà mình mải tỉa hoa hồng nên không biết. Vội xin lỗi khách và lôi monsieur làm vườn và bà vợ nhí nhảnh ra một góc chỉnh đốn. Kể thêm là chưa thấy ai có thân hình như thế, không hiểu sao cứ gợi nhớ tới một cái chai. Tuy nhiên chai lọ gì mặc kệ, miễn làm việc giỏi là tui ưng. Chỉ trong vòng 10 tiếng dùng máy xén cỏ, khăn rằn ri buộc quanh đầu, kính đen và điếu thuốc ngậm lệch bên mép nhìn vô cùng nguy hiểm, vườn của mình sạch đẹp chưa từng thấy, sạch cỏ dại cả quanh từng gốc olive. Mình bật hệ thống tưới lên kiểm tra, hoàn toàn nguyên vẹn, cậu ta không hề cắt vào bất kỳ đường ống lộ thiên nào. Thiện nghệ đấy. Nhiều khi chỉ cần một đường ống lộ thiên bị cắt là cả một dãy cây ăn quả chết khô, nên cần phải rất cẩn thận khi dùng máy xén cỏ cầm tay dọn quanh các gốc cây. Mình ký hợp đồng ngay lập tức, dạy cậu ta cả cách lái máy cắt cỏ. Cậu ta nhìn ước chừng hơn một tạ, trèo lên ngồi cái ruỳnh và nổ máy e dè lái đi. Mình nhìn theo hồi hồi hộp hộp và vỡ òa vì vui mừng khi thấy con Stiga của mình tuy kêu ằng ặc nhưng vẫn lê lết chở được cậu ta ngồi hiên ngang lên khỏi dốc. Không thì lại phải tìm thêm người nữa nhẹ cân hơn chuyên lái máy cắt cỏ thì cũng nguy to. Mình còn ưng cậu ta đến mức đi mua hẳn một chiếc cưa máy khá xịn cho cậu ta dùng cưa cây khi mình cần. Giá thỏa thuận đi kèm điều kiện cậu ta phải có dụng cụ và tự chi trả xăng dầu nguyên liệu. Còn trên thực tế mình cung cấp máy móc của mình, ứng cho cậu ta cả tiền mua xăng chạy máy mà cũng không kèo nhèo mặc cả xuống giá. Không hiểu có phải cậu ta vui quá hay không mà làm việc rất nhiệt tình. Mỗi tội, à mà thôi.

Còn một chị giúp việc, làm việc cả mùa hè chỉ với mục đích mua một đôi giày Louboutin giá đâu như 4000e. Mình nghe chị ý trải lòng thú thật suýt ngã ra đất, sau khi bình tĩnh lại thì nghiêm trang bảo “chị yên tâm, chị sẽ thừa sức mua được đôi giày đó”.

Các người vừa phải cho tui sống với có được không???

Mùa hè vừa rồi tui vừa phát hiện một niềm vui vô cùng giản dị, cắt lá lô hội rửa sạch, lọc lấy phần thịt trong, xắt miếng vuông, rửa sạch cho khỏi nhớt rồi cho vào nồi luộc sôi lên. Sau đó cho cả nước cả cái vào tủ lạnh. Lúc nào muốn ăn thì cho thêm mật ong vào. Làm việc ngoài nắng về, nhiều khi chả muốn ăn, chỉ muốn một cốc lô hội mật ong mát lạnh rồi khoan khoái đi ngủ, kệ mọe sự đời phức tạp.

6/8/2025

Tháng tư. Đâu tầm 8h sáng, làm vườn đến mang theo đồ đệ. Nhìn đã thấy điềm không lành. Như người ta thì một mười một tịt, đây nhìn qua đã thấy có vẻ cả hai đều tịt. Y như rằng, mục đích đến là để hỏi hôm nay cần phải làm những việc gì. Mình bảo cần làm những việc gì thì tôi đã dặn từ hôm qua, hôm nay đến không mang dụng cụ làm luôn mà lại còn hỏi lại. Gãi đầu gãi tai giờ còn phải về nhà ăn sáng, ăn sáng xong đợi trời ấm lên một chút và ngưng gió thì chúng tôi mới làm việc. Đoạn cặp thầy trò kéo nhau đi.

Chả hiểu họ nghĩ sao chứ với mình, lạnh thì mặc áo, gió thì đội mũ, chứ đợi trời ấm lên nhất là ngưng gió thì đợi đến bao giờ. Không ngưng gió thì nhẽ cả ngày ngồi chơi không? Chưa kể muốn hỏi thì nhắn cái tin hỏi là xong, chứ thầy trò rồng rắn từ nhà sang đây để hỏi nhõn một câu xong lại quay về nhà ăn sáng, bảo tỷ phú thời gian thì lại tự ái.

Đến đâu tầm 11h, hai thầy trò kéo nhau quay lại. Trò bắt đầu dùng máy xén cỏ cầm tay xén cỏ quanh các gốc cây ăn quả. Còn thầy tút mất.

Được đâu chục phút thấy trò đứng như ba ngơ giữa vườn. Hỏi có chuyện gì. Bảo giờ cần phải thay dây cắt cho máy xén cỏ nhưng lại không mang túi dây cắt theo. Thế là lại phải đợi thầy đang chạy việc ở đâu đó quay lại chở trò về nhà lấy đồ thay. Thầy quay lại bảo thôi giờ về nhà ăn trưa, sau giờ ăn trưa thì quay lại. Cả buổi sáng làm việc được có hơn chục phút 😡

Tháng bẩy. Làm vườn sáng thì bận ngủ nên không làm vườn được. Trưa thì nóng quá cũng không làm vườn được. Gần 7h tối mới mò đến. Hỏi sao không mang máy xén cỏ mình đã dặn từ sáng, trong vườn có nhiều chỗ ngập cỏ dại nhắc dọn mấy tuần nay mà làm vườn vẫn chưa chịu dọn. Trả lời hôm nay tôi không đủ khỏe để dùng máy xén cỏ. Mình biết lý do lý trấu để tỏ ra bất tuân lệnh thế thôi, vì không đủ khỏe để dùng máy xén cỏ, nhưng lại mang theo cuốc ra cuốc vườn. Mang theo cuốc là còn khá, chứ mọi khi chỉ mang mỗi tấm thân ngọc ngà đến, lái con vespa veo véo. Mình bảo cậu đến làm vườn thì phải mang theo dụng cụ làm vườn, chứ đi vespa đến tay không thì cậu nên đi tắm biển chứ đừng đến đây, thế thì nay mới chịu mang cái cuốc. Mình đã điên lắm rồi. Vẫn chưa kịp nói gì thì làm vườn cuốc được ba nhát lại bỏ cuốc và chạy đi hớt lá bể bơi. Mình đi ra bảo “bể bơi buổi sáng mới phải hớt lá và vệ sinh thật sạch sẽ cho khách dùng, còn tối thì chỉ cần thả robot dọn bể là được rồi. Cậu đang làm một việc vô ích trong khi tôi cần cậu ưu tiên thời gian dọn cỏ trong vườn cho tôi”. Nghe xong làm vườn gân cổ “tôi không muốn làm theo những mệnh lệnh vớ vẩn của chị”.

Đã mấy tuần nay mình biết tỏng làm vườn làm thì ít mà khai thời gian nhiều. Việc nhà mình mình từng tự tay làm nên làm việc nào mất bao nhiêu thời gian mình đều biết rõ. Mỗi ngày chỉ cần 1 tiếng dọn, nhất là dùng máy móc, thì vườn của mình phải gọn ghẽ hơn nhiều chứ không có chuyện cỏ ngập đầu như kia. Biết nhưng vẫn cố nhịn vì trót đâm lao thì phải theo lao. Nhiều người có cái tính mới đến làm thì ôi chao tốt ơi là tốt, gọi lúc nào đến lúc ấy, việc gì cũng biết làm, cho những người khác thôi hết chỉ cần họ là đủ rồi. Đến lúc chắc chân độc quyền rồi mới giở quẻ. Làm vườn cũng vậy. Từ lúc mình tin tưởng giao cho nhiều việc thì bắt đầu cành cao lá dài suốt ngày kêu bận và kêu mình trả ít. Lại còn bảo tôi đi lắp điều hòa họ trả tôi 40e mỗi lần. Bảo thế thì cậu đi lắp điều hòa cho ai thì lắp, chứ ở đây tôi chỉ cần người dọn vườn và rửa bể bơi, tiền công theo giờ như thế là đã rất cao so với chỗ khác, mà cậu đến xin việc tôi chứ tôi không chủ động nhờ cậu.

Lại quay lại câu cãi gân cổ của làm vườn, mình lạnh lẽo “Tôi đuổi việc cậu”. Làm vườn sững lại rồi đáp lại vẻ cứng cỏi “chị mà chấm dứt hợp đồng với tôi thì tôi sẽ biến mất”. Ý là ngay cả nếu đột xuất hỏng hóc cái gì cũng sẽ không đến sửa cho mình. Đây là một lời đe dọa khá nghiêm trọng với mình. Vì ngoài làm vườn, coi sóc bể bơi, cậu ta còn đến sửa những hỏng hóc lặt vặt trong nhà. Đang mùa cao điểm khách vào, tự nhiên bị mất đi nhân lực như thế kể ra mình cũng nguy. Nhưng chập mạch hay sao mà đi làm thuê lại dám dọa chủ. Mình lạnh lẽo “Sparisci!”.

Mất 2 tuần để tìm được người thay thế. Một người dọn vườn bằng các loại máy móc và một người coi sóc bể bơi, lại thêm cả một người chỉ nhổ cỏ bằng tay trên các luống hoa. Tiền công của làm vườn cũ đủ để trả cho 3 người mới. Chỉ trong 2 ngày vườn của mình đã sạch đẹp long lanh, mình chỉ việc nhởn nhơ chỉ tay 5 ngón và cầm theo cái kéo thấy hoa nào héo thì rút kéo cắt toách một cái. Tìm thêm được cả một chú thợ chuyên sửa chữa những hỏng hóc lặt vặt, giá hạt dẻ. Thực ra cũng không phải rẻ, mà là họ lấy mình đúng giá chứ không phải vì nhìn thấy nhà to nên hét giá cao. Nhất là mình yêu cầu gì làm nấy và làm ngay tắp lự không bàn cãi cù nhằng.

Ảnh: trong lúc tìm người thay thế thì tui làm tất. Vài ba cái việc bọ mà cứ to chuyện. Vừa làm vườn vừa nghe nhạc, cảm thấy thật nhẹ nhõm sung sướng. Ngẫm ra, đời mình cứ vất vả vì mình tử tế kiên nhẫn quá mà thôi. Tui không thích tử tế, cũng chả thích hiểu chuyện nữa, thì các người làm gì tui. 

Nazareth

Sau lần cả nhà mình đi nghỉ trên đảo Sao Tomé, mình cứ nhớ mãi Nazareth. Nazareth là người làm của ông chủ nhà, đến trông coi vườn tược và giúp khách thuê nếu cần. Lúc nhà mình chuẩn bị trả lại nhà, thấy Nazareth cứ thập thà thập thò chỉ để xin mấy chai nước 5 lít mình mua ở siêu thị. Nước đã uống hết. Nazareth muốn xin vỏ chai để đi kín nước ở suối.

Đi khỏi Rome 8 năm, năm 2020 quay về thấy dãy thùng rác dưới nhà, ngoài thủy tinh, nhựa, giấy, kim loại, đồ ăn thừa và rác thải không tái chế được, như thường lệ, thì đã thêm một thùng rác mới to cao hơn tất cả những thùng rác còn lại, dùng cho đồ quần áo giày dép thậm chí cả túi xách cũ. Chỉ trong vòng mấy năm, fast fashion đã thay đổi mọi thứ. Các tủ quần áo đầy ặc lên toàn đồ rẻ mua không kịp mặc đã lỗi mốt. Những tấm áo manh quần nhìn long lanh trong cửa hàng mà giặt được hai lần nhìn đã như giẻ rách. Những cái quần còn mới nguyên nhưng lại lủng một lỗ, mà tầm này hiếm ai bỏ công ngồi mạng lại. Giới trung niên thì mải kiếm tiền, giới trẻ thì mải hưởng thụ. Thế là hê hết ra thùng rác.

Nếu để ý thì sẽ thấy bi quan với sự tùy tiện lãng phí của những xã hội tạm gọi là giàu có.

Có lần nhà mình đến ăn tối ở nhà một cặp vợ chồng. Đứa bé con họ làm vỡ một cái cốc thủy tinh trên bàn. Chị ấy tức tốc chạy lấy cuộn giấy bếp và bắt đầu xé phủ lên mấy mảnh vỡ, chắc để cầm vào cho khỏi đứt tay. Thì cũng là bình thường nếu không vì đống giấy bếp lồng phồng đã cao ngất lên rồi mà chị ý vẫn tiếp tục xé thêm. Hết đúng nửa cuộn giấy bếp. Cuộn giấy bếp thì rẻ thôi, nhưng mỗi thứ lãng phí một tí thì lại cũng thành nhiều tí, chưa kể cả một ôm giấy to tướng bọc mấy mảnh cốc vỡ, nhét vào thùng rác một cái là đầy ặc lên, lại phải buộc túi rác (nhựa) mang đi vứt. Từng ấy thứ vứt vào môi trường chỉ vì mấy mảnh cốc vỡ, trong khi khéo léo dùng tay nhặt mảnh vỡ cho thẳng vào thùng rác thì có mất công gì.

Cũng nhà chị kia, đi nghỉ cùng nhà mình, chất đồ vào máy rửa bát, cả cái chảo to tướng cũng cho vào máy rửa bát, chiếm trọn một tầng. Nhiều khi đợi mãi máy rửa bát mới rửa xong, thấy tít tít xong một cái là vội mở ra ngay để còn rửa đợt tiếp theo. Hăm hở mở máy ra một cái, chưng hửng, tầng trên là một chảo, tầng dưới là hai cái bát tô. Những món to cồng kềnh, linh hoạt rửa ở ngoài một tí mất gì mà cũng phải quẳng vào máy rửa bát cho đúng quy trình.         

Có lần có khách thuê nhà mình để tổ chức sinh nhật 40 tuổi gì đó. Họ đi rồi, mình vào kiểm tra mà phải choáng vì cái sự lãng phí của họ. Đồ ăn đồ uống thừa mứa kinh khủng khiếp đã đành, mà đĩa nhựa cốc nhựa dao dĩa nhựa khăn giấy, mua nhiều quá dùng không hết, mới nguyên mà họ vứt thành đống dưới sàn.

Mà đó là những lãng phí có thể tránh được, còn những lãng phí không thể tránh được thì không biết cải thiện cách nào.

Như mình, nấu có bữa ăn 5 người mà phải vứt ra một đống vỏ hộp. Khúc cá hồi đựng trong hộp nhựa. Salad rong biển đựng trong hai hộp nhựa. Cá ngừ trong hộp thiếc, vứt vào thùng rác 4 hộp thiếc. Gạo đựng trong cái túi nhựa. Hai quả bơ cũng trong cái vỉ nhựa. Mớ rau thì buộc chun cao su và đựng trong túi nhựa. Tóm lại, bữa cơm ăn xong vài giờ là trôi cống hết, trong khi đống rác thải ra thì không biết bao năm mới phân hủy được. Cứ nói mang tái chế nhưng thực ra nếu đồ nhựa và đồ thiếc mà không tráng cho sạch thì cũng không tái chế được.

Còn cả chuyện quà cáp được tặng, đựng trong những chiếc hộp rất đẹp có thể dùng cả đời không hỏng. Nhưng nhà nào đủ to để chứa hộp không. Thế là hộp nhựa, hộp bìa cứng, hộp gỗ, hộp thiếc, đẹp đến mấy, nhìn bền đến mấy, cũng phải một bước là ra hết thùng rác.

Thế, mỗi lần nhìn thấy lãng phí, thấy những thứ hê vào thùng rác thực ra vẫn có thể dùng tiếp rất tốt mà buộc phải vứt đi vì không có cơ hội dùng, mình lại nhớ tới Nazareth. Hồi mình đến thì Sao Tomé vừa cắt quan hệ ngoại giao với Đài Loan để bắt đầu đón người tàu vào. Đài Loan họ giúp cho quốc đảo ấy bao nhiêu thứ, nhất là nhờ họ mà bài trừ được nạn sốt rét, thế mà chỉ vì ham những lời hứa hẹn đầu tư của tàu khựa mà cắt quan hệ với họ. Gần chục năm đã trôi qua, chắc hòn đảo xinh đẹp đó giờ đã ngập rác hàng tàu. Nazareth chắc không cần phải đi xin vỏ chai nhựa như trước…

 

Ăn ăn uống uống

Có lần hồi còn ở châu Phi, một hôm đi ăn cùng một anh người Lebanon tại một nhà hàng Pháp. Anh ý tự hào gọi món khoe là đặc sản nổi tiếng hiếm có khó tìm vô cùng. Là con chim gì bé bé anh ý nói tên mà mình quên, nhìn tròn căng rán bơ vàng giòn, sắp đều tăm tắp trên đĩa. Vốn không mê ẩm thực Pháp béo ngậy và các thể loại đặc sản kỳ quặc vùng miền, mình lắc đầu. Anh ý cứ khăng khăng gắp một con để lên đĩa của mình, lại còn nhã ý vặn một cái cho cái đầu chim gẫy rời ra, chắc để cho mình dễ ăn. Nhìn cái đầu chim lăn lóc chỏng gọng trên đĩa, mặt mình xây xẩm tim đập thình thịch. Nhưng anh ấy vẫn không tha, lại vặn ra cái đùi chim bé tí tẹo giúi vào tay mình bắt ăn. Mình nể quá đành nín thở mút nhẹ một cái. Ối mẹ ơi, nó tanh ngoéo. Mình bỏ của chạy lấy người lập tức.

Lại nhớ tới con bạn thân ở Dubai. Có lần nó và mình ngồi ngẩn ra trước một món gì đó của người Ả rập. Sau khi chủ nhà tự hào bỏ công giới thiệu món ăn đặc sản chế biến kỳ công mà thực khách vẫn ù ù cạc cạc, nó ghé sang mình thì thầm « mày biết món này ăn cách nào tốt nhất không ? ». Mình ngơ ngẩn « không, cách nào? ». Nó bảo « là ném mọe nó ra ngoài cửa sổ chứ còn cách nào » :-)))))

Giờ đây sang Nga, nhiều món gặp quả thực cũng muốn ném mọe nó ra ngoài cửa sổ, tỉ như pate gan tuần lộc. Giời ơi, gan gà, gan lợn là được rồi, sao lại phải gan tuần lộc mới chịu. Chắc lại quà ai tặng. Bình thường thịt thà mình ăn ít và cũng chỉ ăn thịt gà, thịt lợn, thịt bò, cùng lắm là thịt bê. Vịt, ngan, dê, thỏ, cừu, ngựa, vv và vv, là mình cũng không đụng tới vì thấy mùi hơi nặng. Nhưng lại tặc lưỡi, ăn cho đỡ đói lại khỏi phải bỏ đi phí. Thế nên pate gan tuần lộc, ừ thì ăn. Đồ ăn cho các du hành vũ trụ một thùng to tướng, không biết ai tặng, để mấy tháng cả nhà không ai đụng tới mình cũng lại ừ thì ăn cho khỏi phí, lại đỡ công nấu nướng. Mấy khi được trải nghiệm ăn đồ ăn của các nhà du hành vũ trụ. Thế nên lại kiên nhẫn ngồi ăn. Ăn riết toàn đồ cả nhà chả ai thèm ăn, nhiều lúc cảm tưởng mình hơi giống thùng nước gạo. Nhưng cũng có lúc mình hết chịu nổi với các thể loại ẩm thực sáng tạo. Cái gì mà sốt thịt rừng với quả mâm xôi??? Thịt rừng là thịt con gì, lại gây phát ốm lên. Tệ hơn nữa, có một lọ ghi sốt quả mọng với tỏi! Giời ơi, các người muốn gì ở tôi???

Nói vui thế chứ nước Nga nhiều sản vật, nhiều món ngon vô cùng. Mình nhớ hồi ở châu Phi, mình chuyên mua cá hồi đưa từ Na-Uy đến, kiểu xe lạnh chờ sẵn, máy bay đáp xuống là chuyển cá về cửa hàng ngay. Đắt cắt cổ chứ rẻ gì đâu, thế mà có lần để khúc cá lên đĩa thấy lúc sau chảy ra nước màu cam, nhìn mất cả hứng. Nhưng ở Nga thì khác, cá hồi đánh bắt trong tự nhiên rất ngon. Bọn La Na suốt ngày đòi ăn cá hồi sống. Nhiều cá hồi đến nỗi cứ đến mùa cá lên thượng nguồn đẻ trứng là lũ gấu ranh ma sẽ đứng đợi sẵn, tóm từng con cá nhảy lên, dùng vuốt rọc bụng cá để móc trứng ăn rồi quăng xác cá sang một bên, rất sang chảnh. Nói chuyện gấu, hồi lâu lâu có anh người quen của ngài rủ đi ăn món tay gấu, mình phải dọa em sẽ ngất anh ý mới thôi. 

Chị bạn mình thỉnh thoảng lại mang cho một hộp tôm Sakhalin. Tôm đỏ, vác bụng trứng xanh lơ. Chị ý bảo tôm này đánh bắt từ độ sâu 600m, đưa lên là xuất thẳng sang thị trường Nhật bản nên không thể tìm được trên thị trường nội địa. Tôm bóc ra ăn sống chấm với xì dầu kiểu Nhật, ngon tuyệt vời. Hay lạng đôi dọc thân cho mỏng, rắc tí muối tiêu, vắt tí chanh và rưới ít dầu olive, thậm chí còn ngon hơn. Thịt tôm dẻo quánh, ngọt lịm, hòa trộn cùng vị chua chua của chanh, hạt tiêu thơm và dầu olive extra virgin ngon nhức nhối.

Chị bạn mình còn bảo trên đầu con tôm có một bộ phận gọi là gan tôm, theo người Nga thì vô cùng bổ dưỡng, họ quan niệm ăn gan tôm chữa được rất nhiều bệnh, thế nên đừng vứt đầu tôm đi. Dĩ nhiên mình con nhà nghèo có vứt đi cái gì. Chẳng cần chị ý bảo mình đã cho phần vỏ và đầu tôm vào máy xay nhuyễn, lọc bã, đun lên, thế là có ngay nước cốt ngọt lừ, gạch tôm nổi như thật. Nấu canh, nấu mỳ hải sản ăn liền hay làm pasta hải sản đều ngon. Mỗi tội lần đầu làm mình dùng lưới lọc hơi to, gạch tôm ăn nghe chừng hơi bị giáp xác một tí. Lần sau mình rút kinh nghiệm dùng lưới lọc nhỏ, ôi chao mịn màng ngọt ngon.

Hải sản Nga đánh bắt từ biển lạnh Kamchatka cực ngon khi ăn sống. Hàu tươi để trên mâm đá, lúc ăn chỉ vắt thật nhiều chanh. Vị béo mát lạnh của hàu được trung hòa bằng vị chua của chanh. Ăn đi ăn lại không chán. Nhím biển, hay còn gọi là nhum biển hoặc cầu gai, chỉ ăn được con cái vì có trứng. Người Nga dùng xì dầu đập thêm lòng đỏ trứng cút sống vào để ăn cùng nhím biển. Ngon cực kỳ, không hề có vị tanh. Hay cua biển Kamchatka thịt ngọt lừ và chân dài cả mét.

Mấy tuần chăm chỉ ăn uống để lấy lại số cân đã mất. Vẫn còn thiếu 1kg so với trước. Nhưng đang tự hỏi có khi mùa hè cứ để gầy gầy lại hay, bao giờ mùa đông thì lên lại cũng chưa muộn, các cụ nhỉ ?

Ảnh 1 : đồ ăn của các nhà du hành vũ trụ

Ảnh 2 : một anh bạn đang bảo năm sau em đi cùng anh đến dự dạ hội mùa xuân chỗ anh tổ chức. Ball à, hay đấy nhỉ. Mặc váy thuở 25 tuổi được không?

25/5/2025

Gần đến ngày event thì mình lăn ra ốm. Thời tiết lạ lùng, tháng 4 thì nhiệt độ lên hơn 20 độ, nóng chảy mỡ. Đến tháng 5 thì nhiệt độ tự nhiên lại tụt gần 20 độ, còn có 3, 4 độ mỗi ngày, lạnh teo.

Con bạn ngày nào cũng hỏi han mày ốm thế nào, mày khỏe chưa, nếu ốm quá thì thôi ở nhà, bọn tao tự lo được. Mình cứ tưởng nó quan tâm nên cảm động rưng rức, bảo tao sẽ cố khỏe lại chứ tổ chức event mà đến event lại vắng mặt để hết cho chúng mài làm thì kỳ quá. Một hôm trước event, mình hí hửng nhắn cho nó “Hôm nay tao khá hơn rồi. Ngày mai tao sẽ có mặt”. Đang tưởng nó mừng, ai dè nó bảo “ok thế thì chúng ta phải đứng xa nhau vì ngày hôm sau tao bay đi London, tao không muốn lây ốm của mày”. Bạn với chả bè.

Vì người vẫn đang yếu, không hiểu mình ăn phải cái gì ở event, hoặc có thể chỉ là nước uống không hợp, về đến nhà mình lại lăn ra ốm thêm cả tuần vì ngộ độc thực phẩm.

Vẫn nằm liệt giường thì lại tiếp tục nhận email tin nhắn thúc giục về sự kiện phải tổ chức tiếp theo. Cộng thêm các lời mời đi thăm đây đó. Thật sự chán chả buồn trả lời.

Ai thèm thì thèm vị trí ông này bà nọ hay coi đó là biểu hiện của sự thành đạt và cuộc sống đáng mong ước chứ mình thì chỉ mong sớm thoát được nó. Mình vốn không thích cuộc sống vua biết mặt chúa biết tên, chỉ muốn vô danh cho thoải mái. Sự kiện này nọ được mời mình đi vì nghĩa vụ chứ chẳng mấy khi hào hứng. Lại thêm nhiệm vụ phải tổ chức sự kiện, lúc nào cũng ở vị trí đứng mũi chịu sào, làm mình cảm thấy rất mệt mỏi. Đời thì lại đã đến giai đoạn không muốn liên đới với ai.

Sống ở đây cũng phức tạp. Lệnh cấm vận làm đời mình khổ sở lên không biết bao nhiêu lần. Thứ nhất là con không thi tốt nghiệp ở đây được mà phải ra nước ngoài thi. Phải làm các thủ tục pháp lý công chứng cho con lên máy bay không có bố mẹ đi kèm. Đi đi về về 3, 4 bận trong vòng hơn 1 tháng. Rồi bảo hiểm y tế cũng từ chối giao dịch với nước bị cấm vận. Thế là thay vì đi khám chữa bệnh xong cắp đít ra về, để bệnh viện đòi tiền trực tiếp với bảo hiểm, thì lại phải tự trả tiền, tự điền claim và đợi bảo hiểm trả tiền mình. Khốn nỗi tiền phải trả ở Nga, nhưng bảo hiểm lại hoàn tiền cho mình ở Ý. Ngân hàng thì đang bị cấm vận, việc duy trì một lượng lớn tiền mặt để có khả năng chi trả cho các chi phí y tế cũng là một vấn đề không đơn giản. Thế là mỗi lần về Ý lại phải lích kích mang tiền mặt trở lại Nga. Mà ở Ý, cứ rút tiền mặt nhiều nhiều một chút là phải chuẩn bị tinh thần giải trình lên giải trình xuống.

Việc đi lại cũng mệt mỏi, nhất là nhà mình cả người lớn lẫn trẻ con đều phải lên máy bay liên tục. Thay vì một chuyến bay 3 tiếng là về tới Ý thì thành một chuyến đi mười mấy tiếng phải chuyển máy bay, vì nếu không muốn bị chậm chuyến thì tốt nhất là phải đến sân bay trung chuyển thật sớm rồi chấp nhận ngồi đợi cả đêm. Các sân bay Nga thỉnh thoảng lại đặt trong tình trạng báo động do bị drone tấn công, sân bay đóng cửa, việc máy bay có cất cánh được không hoàn toàn là do hên xui.

Muốn tiêm phòng cho mèo không thôi cũng khó khăn vì cấm vận làm vaccine khan hiếm.

Ra hiệu thuốc thì cậu dược sĩ bảo cấm vận nên nhiều thuốc giả lắm, chị cố đợi về Ý hãy mua.

Youtube, facebook và rất nhiều trang web đều không truy cập được, trừ khi dùng vpn để vượt. Nhưng vpn nhiều khi cũng không hoạt động. Gặp đúng lúc cần tra cứu thông tin hoặc phải sử dụng apps nào đó là đành bất lực.

Trong khu vực nhà mình ở, để ngăn drone tấn công, chính quyền lắp các thiết bị phá sóng. Điều đó có nghĩa là dùng google map đi rạc cẳng chả tới nơi, taxi cũng lạc đường vì không có định vị, gọi xong rồi chờ mỏi cổ không tới.

Mình sống quen với đủ thứ trục trặc phức tạp và nhiều thay đổi đến nỗi giờ đời mà thông đồng bén giọt giản đơn định cái gì làm được cái đấy là mình rất ngạc nhiên.

Hôm nọ, người vẫn mệt mà vẫn phải cố dự một buổi ăn tối quan trọng, một buổi ăn tối mà một số thực khách sẽ mang place card và menu về nhà giữ làm kỷ niệm. Tranh thủ người đang lả lướt bèn lôi quần lụa ra mặc cho tăng phần kịch tính. Khách khoảng hơn 30 người ngồi quanh bàn tiệc được trang trí lộng lẫy bằng mẫu đơn và tử đinh hương, hai loài hoa tháng 5. Từ ngoài sảnh vào đến tận phòng ăn cũng được trang trí bằng mẫu đơn và tử đinh hương. Đồ ăn và phục vụ là do một nhà hàng nổi tiếng đảm nhận, nhà hàng có chú đầu bếp người Ý mắt xanh biếc. Mình ăn vài miếng rồi thôi, ngồi ngắm hoa. Ở đây mình mới gặp loại mẫu đơn cánh đơn, to hơn cái bát, có thể chuyển màu từ hồng sang màu cá hồi và màu kem, cực đẹp, ngắm mãi không chán. 

Khi bạn xuất hiện tại một nơi nào đó, mà đám nhân viên phục vụ nhìn bạn chòng chọc và cứ tiếp tục mang đồ ăn và đồ uống mời dù bạn liên tục từ chối, khách nam thì bảo cô đẹp quá, chồng cô thật may mắn, và khách nữ thì hỏi bạn tập môn thể thao gì, ăn uống và dưỡng da như thế nào, thì bạn biết là bạn vẫn còn đẹp, bất kể hai trận ốm liên tiếp làm bạn sụt thẳng gần 3kg và tâm trạng tụt kéo mãi chả lên.

Thôi, còn đẹp là được. Những cái khác tính sau. 

Ảnh: mình thì phải đi chợ mà nó thì cứ thế này.

Bánh rán vừng

Cô con gái cưng đòi ăn rau lá. Người mẹ đành vượt lười nhảy metro xuống chợ Liublino. Đến nơi, việc đầu tiên là mò đến hàng chè. Mấy hôm nay Moskva đang nóng kỷ lục. Cứ nghĩ đến cốc chè mát lạnh có nước dừa vừa béo vừa bùi là chân tay nhấp nhổm.

Sau đó là đi mua nước mắm. Nước mắm ngon chỉ bán ở chợ người Việt chứ gần nhà mình các siêu thị toàn bán loại nước mắm AD gì đó của Thái, mặn chát ăn chả ra sao. Mua một chai Thuận Phát và một chai Vị Xưa, 40 độ đạm. Còn nước mắm Hạnh Phúc 60 độ đạm chị bán hàng bảo ngon đấy nhưng em ăn không quen sẽ hơi mặn nên chưa dám thử. Chưa thử nhưng tính tò mò nên lần sau sẽ thử, mặn thì pha loãng được không các cụ nhể? Chị bán hàng đang bọc hai chai nước mắm cho mình thì tự dưng bảo “Người em đẹp thế. Gầy nhưng đường cong đâu ra đấy. Chị có tuổi rồi nên thấy ai giữ được thân hình đẹp là chị ngưỡng mộ lắm”. Mình mới hỏi chị ý bao tuổi. Chị ý bảo chị 61 em ạ. Ôi mẹ ơi, chị ý bảo chị ý 50 chắc mình cũng tin sái cổ, mặc đồ đen áo bỏ quần, tóc búi cao, vai và cổ trắng nuột nà, chân dài, cả thân hình nhìn vẫn rất cân đối, có cái bụng không thon lắm chắc do tính chất công việc ngồi nhiều nhưng nhìn tổng thể vẫn rất ổn. Bảo chị 61 như này là quá đẹp rồi ạ. Chỉ có phụ nữ châu Á mới giữ được vóc dáng như chị ý ở tuổi 61, vừa gọn ghẽ thon thả vừa mềm mại đàn bà, chứ bọn tây mềm mại đàn bà thì sẽ thừa cân, mà mảnh mai thon thả thì lại sắt seo khô khỏng như đàn ông.

Mua nước mắm xong thì mình lê ra hàng tạp hóa. Nhìn bánh rán thèm quá đi mà mua cả hộp thì hơi nhiều. Cuối cùng tặc lưỡi bảo em bán hàng gói cho một cái bánh rán vừng. Trên đường về, kéo cái túi đựng đủ thứ lỉnh kỉnh nặng muốn đứt hơi, trời thì nắng nóng. Niềm an ủi duy nhất là về tới nhà sẽ ăn một bát phở thật to, sau đó nhâm nhi bánh rán vừng và tráng miệng bằng một cốc chè khoai môn mát lạnh, sau đó đi ngủ.

Đúng như kế hoạch, ăn xong bát phở Nam Định ngon toẹt vời, niềm tự hào của chị bán phở, mình lôi bánh rán vừng ra chén. Ôi các cụ ơi, nó ngon. Lần trước mình mua một hộp bánh rán đường về ăn thấy ngọt quá, phải bóc hết đường ngoài vỏ bánh đi rồi mới ăn được. Nhưng bánh rán vừng là ở đẳng cấp khác, nếp dẻo, đậu xanh thơm, vừng bùi, ôi chao bùi béo ngậy ngon đủ cả. Biết thế mua cả hộp, đây mua mỗi một cái ăn vèo cái là hết, chả bõ dính răng, chua cả mồm.

Thể theo lời yêu cầu ăn rau của cô con gái, bữa tối mình lôi hẳn một cân rau muống ra nhặt rồi xào, để vào một cái bát rõ to. Trước con mắt kinh ngạc của mình, con Lila ăn nhoằng một phát gần hết, vừa ăn vừa ca tụng rau muống xào là món ăn ngon nhất thế giới. Chỗ còn thừa lại, chỉ vừa ngoảnh đi một cái 2 con mèo kẻ cướp đã vục mồm vào ăn vụng. Con mèo Kotik từ dáng điệu kiêu sa quý tộc giờ đã thành kẻ cướp không kém con Lola. Mình quay lại vẫn còn kịp nhìn thấy nó đang vội vàng kéo rau muống từ cái bát ra để đánh chén. Còn con kia thì đang chổng mông vục mồm nhồm nhoàm thiếu điều ngã cắm đầu vào cái bát. Quát thì chúng nó chạy, chui tọt vào gầm giường trốn là mình chỉ có đứng ngoài ngó vào chửi rủa suông. Gọi con Lila mài ra mà xử lý mèo của mài thì bị nó gào lên từ trong phòng nó “Bà đi mà tự xử lý”.

Đã qua mấy ngày mà vẫn thèm bánh rán vừng. Bèn nhảy metro xuống Liublino lần nữa. Haiz, 3 tiếng cả đi lẫn về, chỉ để mua bánh rán vừng. Mua hẳn một hộp 8 cái. Ăn đến cái thứ tư thì đã thấy đời MỆT MỎI VÌ BÁNH RÁN VỪNG.

Video: đứng hát có tí mà vẫn nghe tiếng cái gì đó đổ ầm ầm. Lại hai con mèo đã vật ngã một món gì đó. Mèo gì mà như khủng bố con. Cho ăn thì nghịch phá, không cho ăn thì quấy. Mình để hộp bánh rán vừng trên bàn bếp, trước khi đi ra đã cảnh cáo con Lola đang đứng xớ rớ khả nghi gần đó “mài mà đụng vào đây thì tao tát chết”. Thế mà lúc quay lại hộp bánh rán đã bị nó dũi cho ra tận mép bàn.

Một hôm

Một hôm mình đang đi ra vườn thì nhìn thấy một con mèo vàng. Con mèo vàng chắc mới chuyển từ đâu về, tham gia vào quân số mèo cùng với con mèo đen trắng béo ú và đồng bọn. Không hiểu chúng nó ngủ ở đâu trong vườn. Năm ngoái chúng nó hay ngủ trên mấy cái gối. Mấy tháng trước mình thấy chúng nó đã làm được chỗ ngủ bí mật ẩn dưới đống củi thông. Sau đó cậu làm vườn dọn mất đống củi, chúng nó lại phải thu xếp chỗ khác.

Lại quay lại chuyện con mèo vàng, mình đứng lại nhìn nó đi phăm phăm, mặt cúi gằm, không đề phòng, cứ như trái đất này là của chúng mình. Đến lúc đến rất gần nó mới nhìn thấy mình. Nó giật nảy mình, hoảng hốt nằm dán bụng xuống đất. Mình từ từ đi ngang, thấy cả thân người nó đang run lên bần bật còn mắt thì dõi từng cử động của mình vẻ dè chừng. Đợi mình đi đủ xa, nó nhỏm dậy co cẳng chạy té khói. Chân ngắn, người ngợm béo ú, nhìn dáng chạy phục phịch rõ buồn cười. Ngoài đồng chuột bọ chắc phong phú quá nên mèo con nào con nấy đều ú na ú nần.

Một hôm đang lái xe gấp gáp đi mua mấy thứ đồ gia dụng, vừa rẽ một cái thì thấy bụi hoa hồng mọc dại ven đường lút trong cỏ mà nở hoa đẹp quá. Bụng bảo dạ tí nữa mua đồ xong quay trở ra nhất định phải ra thăm một cái. Nghĩ là làm, mua đồ xong trở ra, mình đỗ xe và đi bộ sang đường để ra khảo sát bụi hoa hồng. Một chiếc xe đứng lại cho mình đi qua. Thấy mình tiến đến bụi hoa hồng, anh lái xe nói với ra “nếu cô muốn cô có thể cắt mấy cành”. Bảo không, tôi không có kéo, tôi chỉ định xem thôi. Nói xong rồi quay đi. Thế mà chỉ vài giây sau đã thấy anh ấy xuất hiện ngay cạnh, tay cầm một cái kìm. Miệng nói trong xe tôi có cái kìm này, để tôi thử, chân lội vào đám lau cỏ cao tới thắt lưng còn tay thì cắt thoăn thoắt. Thế là mình lại có mấy cành hồng cong queo toàn gai nhưng nở hoa đẹp toẹt vời mang về dúi vào một góc nào đó trong vườn. Mấy giống hoa hồng dại này mọc cực khỏe, biết đâu lại lớn thành cây.

Một hôm mang hai đôi giày qua chỗ ông thợ sửa giày quen nhờ sửa. Chẳng là đến kỳ phải đại tu giày, mình mang mấy đôi qua một tiệm giày trên phố Petrovka định sửa. Hỏi giá một cái mà suýt ngã ngửa. Giày mình đi lâu năm, giờ cho còn không đắt mà giá sửa họ toàn đòi trăm euro. Bèn mang về Salento. May quá tìm được ông thợ sửa giày sửa rất tận tâm và khiêm nhường, giá cả vô cùng hợp lý kiểu thay đế gót 5e, thay lót đế 8e, thế là thành khách quen. Lần này mình mang đến cho ông ý hai đôi giày. M, đôi da lộn này tôi sơn bàn làm rớt sơn vào giày, ông sửa cho tôi được không? Bảo không, đi giày da lộn là chị phải hết sức cẩn thận. M, đôi giày nâu này ông làm mới lại cho tôi được không? Bảo tôi làm được nhưng thà chị đi mua đôi mới còn hơn. Bảo tôi đi đôi này gần 20 năm rồi, tôi thích nó, không thích giày mới…Ông ý thở dài một hơi, gật đầu, chắc đã quen với cái sự mè nheo và sở thích trái khoáy của mình.

Một hôm đọc được câu này, cảm thấy rất tâm đắc “I don’t wanna adult anymore. I don’t even wanna human. I wanna goat. Jumping around randomly, eat whatever I want and headbutt anyone that annoys me”. Tôi chả muốn làm người lớn nữa. Thậm chí làm người tôi cũng chả muốn luôn. Tôi muốn làm một con dê, chạy nhảy tung tăng, thích gì ăn nấy, và gặp đứa nào vớ vẩn là húc chết bà…”.

Ảnh: or I wanna cat. Làm mèo thôi, chả muốn làm chó. Chó tận tụy quá, trung thành quá, rồi lại vất vả. Con chó nhà bà Ada cứ thấy mình đến là chạy ra đón rồi nằm lăn quay ra như này, rồi mình đi đâu nó cũng bám theo sát gót. Còn bọn mèo cũng chạy ra đón nhưng chỉ ngồi quanh đợi cho ăn. Không thấy mình rút túi đồ ăn vặt ra hối lộ khẩn trương là chúng nó lượn hết. 

Gone insane from the pain that they surely know...

Ba ngày liền đứng trên giàn giáo sơn lại hai cái giàn gỗ. Đồng quê tĩnh lặng. Cây cối đâm chồi nảy lộc. Nắng lộng lẫy. Vừa sơn sơn quét quét trèo lên trèo xuống vừa gào theo Metallica. 

Lại nói chuyện Metallica, một hôm mình vừa trèo vào xe của một anh, cả hội 4 người đang trên đường đi ăn, tâm trạng đang vô cùng hội hè và nhạc nhẽo trên xe đang tưng bừng, anh ấy hỏi mình "Giang, em muốn nghe bài gì để anh bật". Bảo thôi, nhạc anh đang nghe là được rồi ạ. Anh ấy đang nghe mấy bài pop sến sến gì đó của Ý. Không, em muốn nghe bài gì anh bật, bài gì anh cũng có hết. Nói đi nói lại mấy lần. Đã thế, mình bảo "Vâng thế anh bật For whom the bell tolls của Metallica đi ạ". Anh ý vừa lái xe vừa mày mò mãi mới ra dòng tên tiếng Anh. Nhạc vừa nổi lên một cái mình thấy anh ý đang mồm miệng tía lia trở nên im thít, và buồn cười nhất là sau một hồi thì thò tay vặn bớt loa cho nhỏ xuống. Lúc ăn xong quay trở lại xe để đi về, anh ý tuyệt nhiên không đả động hỏi mình muốn nghe nhạc gì để anh bật nữa :-)))))))).

Mình nghe heavy metal vẫn là bình thường, nhất là Metallica cũng có nhiều bài rock trữ tình chứ không đến nỗi chát chúa. Mình nhớ có lần có đoàn quay phim đến nhà mình, cậu người mẫu Đức lai Hy lạp, trông dáng điệu thì hơi thư sinh nhưng mặt thì như nam thần, không nghe nhạc mà chỉ nghe noise. Nó bật cho cả hội nghe đĩa noise của nó mà nghe xong mình chả hiểu mô tê gì thật sự. 

Các cụ đừng hỏi cún chuyện chính trị. Từ lâu rồi mình cũng không theo dõi. Để bình luận chung chung thì mình nghĩ hướng đi và lập luận của anh Trump có lý. Tuy nhiên cách làm thì không hay. Chắc tại anh bị đì lâu quá và lần này anh thắng lớn và đảng anh lại nắm cả hai viện nên anh mạnh tay làm ào ào. Hơi ào ào quá nên nhiều lúc có biểu hiện tuột xích (unhinged) hihi. 

49kg nhưng là 49kg có luyện tập. 

25/3/2025

Con mèo Lola khí béo. Mới có 3 tháng tuổi mà tình hình đã béo rụt cổ. Nó ăn phần ăn của nó, ăn say mê hăm hở đến ngã chúi cả mặt vào đĩa. Xong nó lại chuyển sang ăn phần ăn của con mèo Kotik. Và đến lúc người ăn thì nó cũng vào ăn cùng luôn. Đồ ăn chìa xuống, chưa kịp thả xuống đất nó đã đứng dựng lên như kangaroo giơ hai chân chụp. Ăn xong vừa nấc vừa trèo lên bàn để tiếp tục xin ăn nữa. Nó ăn mọi thứ. Thịt, cá, pasta, khoai tây, rau, táo, thậm chí ăn cả gừng. Đồ ăn vừa cho lên đĩa còn bốc hơi nghi ngút, nó nhanh như cắt nhảy lên cạp một miếng to rồi chạy trối chết xuống gầm bàn. Nhiều khi bỏng mồm, ngậm được xuống đến đất là nóng chịu hết nổi phải nhả vội ra. Mèo thì chạy đi nấp, đồ ăn thì nằm dưới đất. Bao giờ tình hình yên yên và đồ ăn bớt nóng thì mèo chui ra ăn như không có chuyện gì xảy ra.

Hai con La Na đầu tư hẳn một phòng cho mèo, mua các loại đồ chơi về cho mèo tiêu khiển. Được đúng hai hôm, tất cả đều bị gặm tan hoang.

Mình tập thể dục có tí, nó đứng trong gầm giường chăm chú nhìn ra. Mình giơ chân, bị nó xồ ra nhảy lên đánh đu trên chân. Mình giơ tay, nó xồ ra nhảy lên đánh đu tòn ten trên tay và tranh thủ gặm tay.

Nhiều khi chịu hết nổi vì nó phá quá, mình túm nó lên mắng. Nó quen bị mắng, cứ bị túm lên như thế là xác định nằm yên ngoan ngoãn, người mềm xẻo không chút chống cự. Nhưng mắng vừa thì nó còn lim dim nghe, chứ mắng lâu quá là nó ngoẹo cổ ngủ khì luôn.

Tối thì đòi vào ngủ với người. Mà cứ phải chọn chỗ nó thích nhất. Trong quá trình chọn chỗ thì nó bạ đâu dẫm đấy. Đi qua đi lại trên mặt người. Có lần mình vào phòng con Lila, thấy nó đang ngủ khò khò mũi hếch lên trần nhà, con mèo Lola cũng đang ngủ khò khò, nằm vắt quanh cổ con gái yêu của mình như một cái khăn.

Con Na sau khi bị mèo quấy không ngủ được hai đêm liền thì mắt đã quắc lên sòng sọc “thật là một con mèo ngu ngốc”. Ấy, sao lại ngu ngốc. Mới có 2 đêm làm gì căng. Chúng mày mỗi đứa quấy tao tận gần 3 năm, đêm còn phải cho ăn, cho đái, không thì phải thay bỉm. Con Lola ít nhất còn tự đái ị đúng chỗ.

Con mèo Kotik, mèo xù lông vàng nhưng ức và bốn bàn chân lại trắng phau, thì giành phần lớn thời gian ngồi trên cái gối êm bên cửa sổ hóng xuống đường, trông điệu bộ cao sang nền nã quý tộc. Chuyện ăn uống cũng cảnh vẻ chứ không phải mèo mướp nhìn quê kiểng phàm ăn tục uống như con Lola. Mỗi tội nó ngồi yên thì thôi chứ mà đã phá thì phát nào chết phát ấy. Chả hiểu lên cơn nhí nhảnh thế nào mà nó nhảy vào cái khay cát bới tung tóe, hất phân lăn rông rổng trên sàn. Chậu cây cảnh của mình trong phòng khách cũng bị nó đào tung, đất bị hất tóe loe khắp nơi, cái cây tội nghiệp đổ nghiêng và lúc mình phát hiện ra thì lá đã héo. Mình gào lên. Con mèo Kotik từ đó cứ thấy mình là chạy trối chết. Nó có vẻ nhạy cảm dễ tổn thương chứ không như con kia gào lên thì nó chuồn, hết gào ngồi xuống thì nó lại mò lên lòng nằm kêu gừ gừ rồi ngủ.

Một hôm con Lila cho con mèo Lola ăn. Ăn xong nó vẫn quẩn chân kêu meo meo. Mình bảo nó vẫn đói, bé cho nó ăn thêm đi, thì bị cô con gái sách vở của mình chỉnh đốn “mamma không biết gì hết, nó ăn xong cám ơn mình đấy mamma ơi”. Thôi con ơi, mài google vừa thôi, thử cho nó ăn no xem nó có cút thẳng hay không. Y như rằng, ăn xong đĩa đồ ăn thứ hai, con Lola chạy vút ra khỏi bếp như một tia chớp, để lại cô con gái nhiều lý thuyết ít thực hành của mình chưng hửng ú ớ ơ kìa thế là thế nào mèo ơi mèo ơi. 

Con Lila tự nhận là mẹ của con mèo Kotik, còn con Na là mẹ của con mèo Lola. Mình tự nhiên chả liên quan gì bị đôn lên thành bà ngoại. Ôi bà ngoại già lắm tao không chịu đâu, chúng mài chưa làm mẹ được đâu, tưởng làm mẹ dễ hử. Mẹ gì mà để con đói suốt ngày đi nịnh nọt tao xin ăn ❤️❤️❤️❤️. 

Linh tinh

Cả mùa đông năm nay Moskva hầu như không có tuyết rơi, chả bù cho mùa đông năm ngoái suốt 6 tháng cả thành phố không có gì ngoài tuyết. Nhiệt độ cũng không xuống thấp. Năm nay mùa đông ấm hơn mọi năm ít cũng phải từ chục độ đến hai chục độ. Kế hoạch đi hồ Baikal phá sản vì năm nay nước hồ không đóng băng.

Thế, cả mùa đông thì như thế, thế mà vừa bắt đầu mùa xuân một cái, thì trời đất lại xầm xì, rét mướt, và tuyết bắt đầu lác đác. Thế là thế nào giời ơi, tôi chuẩn bị trầm cảm đến nơi rồi đây.

Ông vua hàng hiệu Moscow, như mọi năm, lại gửi tặng một lẵng hoa xuân. Thủy tiên, tulip, anemone, ranuculus và hoa gì cành như củi khô nhưng hoa nở ra 4 cánh vàng rực rỡ. Nhìn thấy vui vui. Ở góc vườn xứ Salento của tui, dạ lan hương năm nay lên thành một bụi hoành tráng. Cách đây đâu 2 năm, ông chủ cửa hàng bán cây cảnh tặng mình một cây dạ lan hương bé tí trong một cái chậu bé tí trông như đồ hàng. Mình ngửi hít trong nhà chán thì mang ra trồng vào góc vườn. Để trong chậu không ai chăm sóc sợ nó chết thì thương thôi chứ cũng không hy vọng gì, vì nhìn cái cây gầy guộc quá. Ai dè sau hai năm giờ thành một bụi hoành tráng, hoa đủ màu, và chắc là thơm lừng cả một góc. Giá mà được ngồi trong nắng tự do tự tại ngắm hoa xuân kệ mọe cuộc đời ô trọc nài thì thích nhỉ.

Trong vườn năm nay mình bổ sung thêm một loại thủy tiên. Con Lila trong một lần lượn xe đạp giữa đồng quê thì đã mang về tặng mẹ già của nó một củ thủy tiên bé xíu nó moi được từ đâu đó. Là loại thủy tiên mọc hoang trên đồng, nở hoa sớm nhất, nở ngay trong mùa đông, và thơm cực kỳ. Chỉ một bông bé xíu có thể thơm lừng cả góc bếp. Bao giờ mình sẽ có một bụi thủy tiên to tướng, nở ngay giữa mùa đông, và củ từ từ lan khắp vườn, bé nhể.

Hôm nay ngồi lẩn thẩn lại nghĩ đến bà Nuôi. Bà Nuôi hồi trẻ rất khổ vì ông chồng đẹp trai lăng nhăng. Lăng nhăng bỏ bê vợ con chưa đủ, một hôm ông ý quay về bán phứt ngôi nhà duy nhất, cho vợ và 3 con còn nhỏ xíu ra đường. Bà Nuôi van xin khóc lóc thế nào ông ý cũng không động lòng, chỉ muốn bán cho nhanh còn bỏ túi mớ tiền đi sống với bồ.

Sau bao năm ông ý đi mất tích và bà Nuôi vất vả một mình nuôi con khôn lớn, thì ông ý mò về, thân tàn ma dại không bồ nào muốn chứa nữa. Con thấy bố về thì lại phải chăm sóc, tuy chả có tình cảm gì, vì sợ hàng xóm dị nghị. Nhất là cô con gái bà Nuôi, sợ mang tiếng với gia đình nhà chồng nên lại phải chăm sóc bố. Bà Nuôi lúc đó đang ở Rome với mình. Mình nhớ thời gian đó bà Nuôi điên ruột lắm, suốt ngày than thở tôi từng này tuổi còn phải đi ở đợ, không dám làm phiền con cái, thế mà ổng bỏ con 30 năm, giờ lết về bắt con phải hầu. Nhưng lúc đó tình hình chưa đến nỗi tệ, vì bà Nuôi kiếm ra tiền nên vẫn điều hành công việc đầu tư mua vàng mua đất ở nhà, quyền lực bà Nuôi nắm hết, ông chồng chỉ nằm báo.

Nhưng đời không ai học được chữ ngờ. Ông ý trong một lần đi uống nước với bạn, thấy thằng bé bán vé số dạo còn ế vé, ông ý thương tình mua nốt cho nó. Và trúng thưởng. Lâu rồi mình cũng không nhớ mua mấy vé hay mua cả xấp, chỉ nhớ là trúng giải độc đắc và con số tiền nhiều tỷ. Có tiền một cái, lại rộng rãi, đang từ một kẻ thất thế, trong mắt họ hàng ông ý vụt sáng thành ngôi sao. Tiền bà Nuôi đi làm tích cóp bao năm cũng không thể bằng một lần ông ý trúng số. Bà Nuôi lại đau khổ lần nữa, suốt ngày than thở sao ổng tệ thế mà ổng sướng còn tôi thì khổ…

Lúc đó mình chỉ bảo người ta có phúc dày thì kệ người ta hưởng cô ạ, mình không có thì mình tích, so sánh với họ làm gì. Bà Nuôi nhìn mình như vật thể lạ…

Nghĩ đến bà Nuôi xong mình lại nghĩ sang một chị bạn hồi còn ở Dubai. Chị ý có nhan sắc, lấy anh chồng người nước ngoài, sau đó ly dị. Chị ý hay than thở buồn vì ly hôn, thương con vì hồi trước được ở nhà to có bể bơi mà giờ ly dị phải ở cái nhà nhỏ không có bể bơi, lần nào gặp cũng than thở như thế. Mình bụng thì nghĩ nếu bố mẹ ly dị thì thương con ở với bố thì thiếu mẹ, ở với mẹ thì thiếu bố, thôi chứ nhà to hay bể bơi có thì có mà không có thì thôi quan trọng gì, nhưng mồm thì chỉ dám nói “cái nhà chị đang ở không có bể bơi thì lại có vườn, cũng ổn mà chị, có hai mẹ con thì cần gì nhà to”. Không dám nói gì hơn vì biết với suy nghĩ của chị ý như thế, mình có thật lòng đến đâu thì chị ý cũng sẽ bảo em đang ở nhà to nên nói gì chả được…

Ngay từ hồi bé nhiều người đã bảo mình có suy nghĩ khác người, ý là chê chứ không phải khen. Nhưng mà, nếu suy nghĩ khác người để chuyện lớn thành chuyện nhỏ, chuyện nhỏ thành không có gì, đầu óc tuy nhiều khi toàn chuyện nói thẳng ra là ngã cây nhưng chí ít cũng không có gì sân hận, việc mình mình làm không sợ đời bình phẩm, tránh được vô số phiền não, thì cũng tốt mà, có phải không?

Ảnh: Người thì phải chạy chợ mà mèo thì cứ ngủ khò khò trên lòng như này người biết phải làm sao phải làm sao??? 

21/2/2025

Đầu tuần phải mò đến trường họp phụ huynh cho cô con gái út. Sau hơn 1 năm không xuất hiện vì lũ con học tốt, giờ học không tốt nên lại phải xuất hiện. Thật là phiền não. Học hành gì mà toàn điểm C và điểm D. Đến muộn, không tập trung vì mải nói chuyện trong giờ, hoặc xin đi vệ sinh để lén dùng điện thoại, suốt ngày đánh đu với lũ bạn con nhà giàu, bài tập thì không làm. Cô giáo mở máy tính cho mình thấy bảng theo dõi bài tập của học sinh. Học sinh nào làm bài tập hoặc tự nguyện luyện tập thêm ở nhà thì được đánh dấu một ô xanh, không làm thì ô sẽ bị để trắng. Mình nhìn thấy trong cả bảng toàn các ô xanh như màu hy vọng có một dòng trắng tinh. Linh cảm dòng đó là của con gái mình rồi, nhưng vẫn hy vọng không phải. Cuối cùng đúng là của con gái mình thật.

Từ đầu năm học tới giờ mình cũng hơi bận. Phải tổ chức sự kiện liên tiếp, cả tháng 9 và tháng 10 mình chỉ cùng lắm là nấu ăn rồi để đấy cho con ăn, việc học hành thì chỉ nhắc nhở lấy lệ chứ không sát sao như thường lệ. Xong sự kiện một cái thì lại quay về Ý ngay để khởi công xây nốt cái nhà bé trong vườn, thế là tháng 11 cũng không sát sao được nó. Sau đó thì lại đi nghỉ dài ngày. Ngài cứ suốt ngày bảo mình nghiêm quá, con ngoan ngoãn giỏi giang thế còn muốn gì. Mình cứ ước được hồn nhiên vô tư số hưởng như ngài, khốn nỗi cái mồm mình cứ ngơi ra là đoàn tàu đi trật bánh như kia.

Bèn yêu cầu thầy cô giáo tách con Na khỏi đám bạn của nó. Giờ ra chơi muốn chơi với ai thì chơi, trò chuyện với ai thì trò chuyện, nhưng trong giờ thì phải ngồi tách nhau ra. Được 2 hôm, con Na đi học về mắt tóe lửa “ở nhà thì suốt ngày bà nhắc làm bài tập. Giờ bà lại yêu cầu thầy cô giáo không cho tôi ngồi cùng bạn tôi, tức là đến trường cũng không thoát được bà. Tôi không muốn bà kiểm soát cuộc sống của tôi”. Ôi con ơi, tao chỉ muốn kiểm soát cuộc sống của mỗi tao, mà vì nghĩa vụ nên cứ phải cố gắng với chúng mài. Mài đủ 18 tuổi, có muốn tao can thiệp vào cuộc sống của mài tao cũng từ chối con nhóe. Đời bao nhiêu cuộc vui chả hết, làm như tao muốn ôm rơm cho rặm bụng lắm ý.

Ờ nhỉ, đời bao nhiêu cuộc vui. Trồng hoa, chơi với mèo, đi may một chiếc váy đẹp, đạp xe, leo núi, tản bộ giữa đồng quê, du lịch, khiêu vũ, viết blog, giai mú.

Hay tỉ như nấu một món gì đó nhỏ nhỏ ngon ngon, rồi ngồi gác chân lên ghế vừa ăn vừa lướt net, trên bàn là quả và hoa vừa trảy ngoài vườn, ngày không có gì phải vội vã, người không có sự tình gì cấp thiết, điện thoại để chế độ lặng im, được thong thả cũng là một nỗi vui. 

Tuy nhiên, con Na chưa kịp chiến tranh lạnh với mẹ già của nó được tròn một hôm thì đã lăn ra ốm. Ốm một cái là lại tìm mẹ rúc rúc mặc dù cái mồm vẫn dẩu lên dỗi. Cứ muốn làm người lớn nhưng thực ra là còn bé xíu. Thế là đã 3 đêm liền cô con gái lớn ốm sốt quặp mẹ, đến đêm nay là thành cả hai cô con gái ốm sốt đùng đùng mỗi cô quặp một bên. Thêm cả con mèo Lola, ngủ đâu không chịu cứ nhất thiết phải trèo lên mặt. Mình đang ngủ mà bị nó dẫm cả chân vào mồm. Cuối cùng mình đành ngủ trong tình trạng bị nó ho hen kèn cử ngay tai, ria mép chọc cả vào tai mình. Chả sao, ngoài trời đang lạnh, thế này càng ấm ngủ càng ngon.

P.S: nói chuyện giai mú, có cậu trai cứ muốn nặn tượng mình. Mình nghe chữ tượng thì cũng ham. Gì chứ lúc già xấu mà có bức tượng khoe con cháu hoặc lúc mình ngủm củ tỏi mà có bức tượng trường tồn để lại cho hậu thế thì cũng hay chứ. Mỗi tội cậu ta lại muốn làm tượng kích cỡ người thật và nghe quy trình thì có vẻ như phải làm khung. Thế tức là mình phải tạo dáng và bị phết thạch cao ướt hay bột ướt lên người như bó bột hay gì? Mình chả biết nhưng ngại nên cũng không hỏi. Đang lạnh teo hết cả các thứ như này lại còn bị ngồi im và phết bột ướt lên người không biết trong bao lâu, thì xong việc chắc mình viêm phổi. Chưa kể hình như còn không được mặc quần áo ấm, có khi còn không được mặc gì cũng nên. Thế nên mình từ chối luôn. Ý tưởng có một bức tượng để đời thế là tan thành mây khói.

Ảnh: con mèo Lola đang thập thò cân nhắc tình hình trước khi quyết định chạy vào phá.

13/2/2025

Con Na một hôm cười hihi kể với mẹ, rằng một lần trong lớp, có cậu bạn chuyển đến ngồi cạnh nó và bắt đầu hoa chân múa tay nói chuyện liến thoắng. Nó không dám nói gì. Nó sợ nhận phiếu bé hư là sẽ bị con mẹ bà la sát cắt mọi trò tiêu khiển. Mình bình thường cũng chẳng nghiêm đến thế, nhưng cứ ngơi ra là nó nhận liên tiếp phiếu bé hư. Không làm bài tập, đến muộn, dùng điện thoại trong trường, vào lớp rồi mà vẫn nghe nhạc, nói chuyện trong giờ, hoặc mặc đồng phục sai quy định. Mình thì dức cả đầu vì nhiều phiếu bé hư quá mà nó thì cứ tỉnh queo bảo chả phải lỗi của nó gì cả. Chưa kể sáng nào đi học mặt mũi cũng phụng phịu than trường lớp gì mà chán, và đến cuối năm học thì ngày nào đi học về nước mắt cũng lã chã vì chán đi học quá chịu hết nổi dồi 🙄

Thế nên lúc cậu bạn kia đến ngồi cạnh và liến thoắng bắt chuyện thì con Na không dám mở mồm tung hứng. Thay vào đó, nó chỉ ngồi mím chặt miệng nhìn thầy giáo vẻ cầu cứu.

Mãi rồi thầy giáo cũng cảm thấy cần phải giải cứu nó. Thầy bảo “A, cậu ngồi trật tự có được không”, rồi một lúc sau chả hiểu nghĩ sao lại đế thêm “You are out of her league anyway”. Con Na kể từ hôm đó tuần nào Na cũng phải nhắc cho thằng bạn A của Na nhớ rằng thầy Q đã bảo rằng tớ xinh thế cậu không với tới tớ được đâu. Khổ thân thằng bé, bị nó chọc tức như thế không biết có biết nói lại gì cho nó chừa cái thói đành hanh của nó đi hay không.

Con Na xinh. Nhìn nó bé bỏng, xinh xẻo, tự dưng mình mới hiểu nhiều người khi nói với mình rằng họ thích petite women là họ nói thật. Chứ lúc nghe họ nói mình chỉ gạt đi cả cười, coi như họ nói xã giao nịnh đầm. Bảo đàn ông cũng vừa vừa nhỏ nhỏ nên thích đàn bà nhỏ xinh thì còn có lý, chứ nhiều ông cao to cân nặng có khi cả tạ mà lại cứ khăng khăng bảo thích petite women thì là cái kiểu giề.

Vì con Na xinh và tính tình lại lí lắc nên bạn trai cứ lượn vè vè. Các cậu trai Nga, 13, 14 tuổi mà to cao như người trưởng thành, con bé nhà mình đứng chỉ đến ngực. Nguy hiểm hơn cả, chúng nó toàn con nhà siêu giàu. Từ hồi chiến sự xảy ra, người giàu chuồn ra nước ngoài rất nhiều nhưng giàu quá thì lại không chuồn đi đâu được. Thế nên còn lại trong trường toàn những đứa kiểu nhà riêng là một dinh thự to như ngân hàng nhà nước, bể bơi ngoài trời, bể bơi trong nhà, sở hữu bất động sản ở những địa danh nổi tiếng trên thế giới, đi lại bằng siêu xe, đi du lịch bằng máy bay riêng, sinh nhật thì thuê limousine chất đầy thú bông và bóng bay lượn phố trước khi đổ bộ xuống một nhà hàng hạng sang hoặc trung tâm vui chơi đã thuê riêng cho lễ sinh nhật, rồi đi đâu cũng có lái xe và vệ sĩ đi kèm. Trẻ con chi mười mấy nghìn rúp không chớp mắt để mua một bó hoa, rồi quà sinh nhật toàn đồ hàng hiệu, vv và vv.

Mình không muốn con mình lai vãng những chốn ăn chơi tiêu tiền người xe dặt dìu. Con Na bạn nào mà đưa đón bằng xe riêng là mình không cho phép, con bảo bạn là con tự đi taxi được. Đi chơi lúc nào cũng phải trả lời video call của mẹ, đi hơi lâu là mình bắt về. Mà cũng ngộ, lũ kia to xác mà cứ đi theo con mình líu ríu. Con mình không lên xe sang, tự bắt taxi thì chúng nó bỏ xe đi taxi cùng con mình. Con mình mình bắt phải dùng tàu điện ngầm thì chúng nó cũng đi tàu điện ngầm cùng con mình. Con mình không được đi chơi lâu ở công viên xa, mình chỉ cho đi bộ gần nhà, là chúng nó bỏ công viên để đi bộ gần nhà cùng con mình. Con mình không được ra ngoài, thì chúng nó đến nhà ngồi như phỗng trong phòng khách, gãi đầu gãi tai mặt mũi ngượng nghịu. Mình vẫn may là con Na vẫn sợ mẹ. Mặc dù nhiều lúc lên cơn nó cãi như máy khâu nhưng nhìn chung thì nói nó vẫn nghe, lười học bị điểm kém và rớt khỏi nhóm 1 về nhà vẫn lấm lét như rắn mùng năm và bị mẹ mắng thì khóc sướt mướt nhưng vẫn lôi sách vở ra học. Nhưng thật sự chả biết nó sẽ nghe đến bao giờ.

Con chị thì giờ lại chuyên tâm học hành. Đầu óc tuy toàn chuyện nữ quyền nhảm ruồi nhưng ít nhất không cãi mẹ nữa, thường công nhận mẹ đúng, lúc nào mẹ muốn hôn cái má mọng là hào phóng chìa má cho mẹ hôn, thậm chí đồng ý làm bestie của mẹ. Cũng may chứ nếu cả hai đứa con gái đều sáng nắng chiều mưa, cộng thêm một con mèo gái cứ phi như điên từ phòng nọ sang phòng kia mặc dù không ai đuổi, thì chắc mình chết quá. 

Rồi bên vết thương tôi quỳ...

Ngồi trong xe đi đến event, con bạn bắt đầu hoài niệm rằng thì là chồng cũ của nó quan hệ rộng thế nào, hiểu biết ra sao, rằng có thể nhớ vanh vách tên của một nhà vô địch tennis một năm con khỉ con tiều nào đó, rằng có thể nhìn xe mà biết năm sản xuất thậm chí biết cả số lượng sản xuất, rằng cái gì cũng biết, rằng có nhiều đam mê sở thích do đó là một người đàn ông cool ra sao. Quyền lực thì hẳn rồi không cần nói nữa.

Làm như nó đã quên rằng chính nó đã khổ sở vất vả với ông chồng bố đời kiêu ngạo tưởng cả thế giới phải quay quanh mình thế nào. Và cũng chính ông chồng cool ngầu danh giá của nó đã bỏ mẹ con nó, và sau 9 tháng không gặp con, vợ cũ thông báo kỳ nghỉ giáng sinh đó sẽ mang con đến cho con gặp bố, bố ừ mà con vừa đến bố đã xách vali tút đi luôn với bồ chả đoái hoài gì đến con. Rồi tự dưng đột tử làm vợ cũ phải đi kiện tụng đòi tài sản cho đứa con nhỏ, vì cô bồ trẻ hơn hai chục tuổi định chiếm hết. 

Thế nên nghe nó dốc lòng thổ lộ và những người khác trong xe trầm trồ vì chồng cũ nó cool quá, mình giả điếc ngồi câm như hến.

Ở tuổi này, mình nhận thấy, rằng đàn ông cái gì cũng biết mà đối nhân xử thế không biết, thì cũng vô ích.

Rằng đàn ông bạn bè tứ phương nhưng lại chẳng có nổi thời gian cho người ở ngay bên cạnh mình, có cả tỉ mối quan hệ mà không có nổi một mối quan hệ có chiều sâu, thì cũng vô ích.

Rằng đàn ông ăn mặc đỉnh của chóp, phong thái bặt thiệp và khả năng ngôn ngữ siêu hạng, nhưng toàn là những từ ngữ văn hoa nhẹ tom trống rỗng, lúc cần đổ mồ hôi để biến lời nói thành hành động, thì lại chọn cách nhàn thân, thì cũng vô ích.

Rằng trên đời thật là chả ra sao khi phải deal với những người đàn ông ngoại hình thì già đúng chỗ mà tâm hồn lại trẻ trâu không đúng chỗ. Giá tâm hồn có được sự sâu sắc trầm lắng thông tuệ, thì còn coi như đã đầu hói mục kỉnh bụng phệ đít bẹt một cách có ích.

Ở tuổi này mình cũng không thích đàn ông quyền lực. Ở những chốn quyền lực, người quyền lực ít thường phải nịnh nọt bợ đỡ người quyền lực nhiều. Người quyền lực nhiều lại phải nịnh nọt người quyền lực nhiều hơn. Chưa kể, để leo lên thông đồng bén giọt, thì ít nhiều cũng phải bẩn.

Ở tuổi này, mình cũng không thích đàn ông có tiền. Đàn ông có tiền thường không có nhiều thời gian. Không có nhiều thời gian nên thường dùng tiền để đỡ phải tốn thời gian. Kiểu như bỏ tiền cho nhau đi ăn một buổi, chốt hay không thì nói luôn không thì thôi luôn chuyển tán cô khác luôn nâu vấn đề. Ủa, làm như tình cảm là chuyện bán mua trao đổi.

Nhiều người hay có ấn tượng mình hơi lạnh lẽo chảnh chọe. Thật ra thì không phải chảnh chọe theo kiểu ta đây, mà là vì không hứng thú nên mình không vồn vã. Các người không soi mói kèn cựa thủ đoạn thì cũng tung hô những điều vặt vãnh, tui không liên quan, đến cái quyền không muốn liên đới nhẽ tui cũng không có nốt. Nhẽ tôi lại phải đưa đẩy thớ lợ cho các người vui…

Ảnh: người đi mua rau, chó có mỗi 3 chân cũng chạy theo ra ruộng rau, cười toe toét. Người tung tăng đạp xe chở rau về nhà, chó lon ton chạy theo. Người dừng xe, chó nằm lăn ra đường đợi được gãi. Người nhảy lên xe đạp trối chết, chó phi như bay sát sạt. Cuối cùng, người đã bận bỏ bu còn phải lấy ô tô chở chó trả về quê quán.

Video: tối nay mình host buổi dinner cho 80 khách ở nhà hàng. Buổi ăn tối gồm buffet, rút thăm trúng thưởng và nhảy nhót. Thế nên sáng phải chuẩn bị đồ ăn để sẵn cho lũ con. Bóc sẵn cả bưởi cho cô con gái Lila đi học về ăn. Vừa bóc bưởi vừa hát rồi gửi cho ông con trai nghe. Hồi bé mỗi lần ông phá không chịu ngủ, chỉ cần mình hát bài này là ông đang phá phách cỡ nào cũng dừng lại dỏng tai lắng nghe.

Cõi đời mênh mông

Đợt về Salento hồi cuối tháng 10, đã hết nửa mùa lựu. Trong vườn mình có đâu chục cây lựu, quả chín già nứt toác hoặc rụng đầy gốc. Sâu bọ đã ăn quá nửa. Mình thu hoạch số còn lại cũng được một sọt to. Có lần phải ngồi trông thợ, mình tranh thủ mang lựu ra bóc. Xay ra nước uống thay cơm, bã bỏ vào thùng compost. Trong các loại lựu có một loại gọi là Dente di cavallo, dịch ra là Răng ngựa, là một loại lựu khi chín có màu vàng nhạt, hạt rất to và ngọt. Mình đoán cái tên răng ngựa là do hạt nào hạt nấy to đùng như răng ngựa chứ đâu.

Mùa xuân năm ngoái bà bạn mang cho mấy gốc sả. Trồng hú họa vào một góc rồi cũng quên. Đến lúc nhớ ra, ôi mấy gốc sả èo uột đã thành ra một bụi sả rậm rạp và bắt đầu lấn chiếm sang cây chanh gầy gò bên cạnh. Bèn ra tay nhổ bớt. Mang vào nhà một bó sả to, củ nào củ nấy mập thù lù, làm một bình trà sả chanh mật ong, uống cả ngày thay nước. Chả biết có bổ béo gì không, chỉ biết là có thì dùng.

Bụi lô hội trồng ở một góc tường, cách đây 2 năm chỉ đào một lỗ toen hoẻn rồi trồng xuống, cũng chẳng buồn dẫn nước tưới, thế mà giờ thành một bụi to tướng, lá nào lá nấy mọng vo, năm ngoái thấy ra cả hoa vàng cao lênh khênh. Khi nào thong thả sẽ cắt mấy lá làm món chè lô hội nước cốt dừa, hoặc cho vào sinh tố, hoặc bôi lên da cho đẹp.

Bàn bếp thì ngày nào cũng đầy hoa. Dọn vườn cho cây cối ngủ đông, mót được rất nhiều hoa còn sót lại.

Tháng 11 vừa rồi trẩy olive. Nghe trẩy olive tưởng thơ mộng lắm, thấy dân tình toàn rải lưới dưới gốc rồi đợi quả tự rụng xuống, hoặc túm thân cây rung vài nhát là quả rụng lả tả. Nhưng olive nhà mình chắc tại chăm tưới nước nên quả bám vào cành rất dai, rung mãi chả rụng. Thế là đành phải bắc thang trèo lên tuốt tay từng chùm một. Suốt cả buổi chiều trèo leo với lên với xuống mà chỉ trẩy được có vài cây. Tối mệt lử lăn ra ngủ say như chết.

Trong vườn có hình như hơn 300 cây olive, nhìn bé bé còi cọc chứ cũng không được xanh tốt sum suê như olive bình thường. Nhưng hóa ra olive của mình tình cờ lại thuộc giống olive mà bọ xylella không xơi được. Thế nên olive nhà ai chết thì chết chứ olive nhà mình sống nhăn. Mỗi cây ra được đâu vài cân quả, rất ít so với sản lượng thông thường. Cả vườn được có một tấn quả, ép ra được hơn một trăm lít dầu nhưng là loại dầu hảo hạng. Đạt chuẩn extra virgin với độ acid dưới 0,5%, thơm ngát, hơi đắng nhẹ và hậu vị hơi cay. Phương pháp ép lạnh thủ công tuy năng suất và công suất không cao như phương pháp ép nhiệt công nghiệp nhưng giúp bảo toàn được toàn bộ hương vị của quả olive. Các bạn đi các nhà hàng Ý hạng sang, loại dầu olive họ mang cho khách thử trên bánh mỳ, bao giờ cũng là loại extra virgin ép lạnh, bao giờ cũng phải có độ thơm ngát, hơi đắng và hậu vị cay ở cuống họng sau khi nếm.

Tuy nhiên, sau khi tính các chi phí, thì giá mỗi lít dầu của mình phải tầm 15 euro. Lần mò ở các cơ sở ép dầu mới hiểu mánh khóe của dân buôn. Thôi thì đủ cách biến hóa những loại dầu kém chất lượng thành những loại dầu khả dĩ cũng thơm mùi olive như ai hoặc trộn thêm các loại dầu rẻ tiền vào và bán với giá dầu olive. Chứ không thì không có cách nào bán được với giá gốc vài euro/lít.

Cuối tháng 12. Cây quất trĩu quả, quả nào quả nấy già đanh, vỏ rất dày và thơm. Trẩy được mười mấy cân. Một nửa xay nhuyễn đóng gói dùng dần. Một nửa mang đi cho một cụ già làm mứt, ra được món mứt quất cụ ca tụng ngon toẹt vời. Công nhận ngon thật, nhưng mình không ăn đường nên chỉ thử một thìa cho biết.

Một lần rảnh rỗi ngồi chờ bọ sừng. Nó lồm cồm bò qua, mình chỉ lấy ngón tay dí một cái nhẹ mà nó lăn đùng ra giả chết chân cẳng cứng đờ. Mình cầm nó lên, lật qua lật lại mà nó vẫn nguyên tư thế như kia ❤️❤️❤️