Man đi

Lúc đặt resort, ngài hí hửng “5 sao em ạ”. Đến nơi, nhìn thấy cái resort một cái ngài chán nản “bọn này may ra được 4 sao chứ 5 sao gì”. Đến giờ ăn sáng, nhìn thấy buffet đồ ăn ngài làu bàu “bọn này chắc chỉ 3 sao”. Đến giờ ăn tối, vào nhà hàng, chọn món xong, ngồi đợi hễu chả thấy món nào dọn ra, cũng chả thấy bóng dáng nhân viên phục vụ nào, ngài cáu kỉnh “đúng là lũ 2 sao rưỡi”. Đỉnh điểm là một hôm ăn trưa, ngài gọi pasta al pesto, lũ phục vụ mang ra một đĩa pasta nguội tanh nguội ngắt, pesto thay vì xanh mơn mởn thì lại đen xì, thì ngài hết chịu nổi, gọi phục vụ trả lại đĩa pasta. Phục vụ cun cút bưng đĩa pasta chạy đi, còn ngài thì gườm gườm nhìn theo “lũ 1 sao rưỡi”. Cũng may ở có 1 tuần chứ ở thêm nữa chắc chắn ngài sẽ kiện bọn này cái tội không có sao nào.

Mà ý tưởng đi nghỉ Maldives là của ngài chứ mình thì rất ngần ngại. Đắt tiền quá, con thì lại nhỏ chưa biết trân trọng cái ngon cái đẹp. Chỉ cần cho chúng nó ra bể bơi, ra bờ biển gần nhà, ăn khoai tây rán, chơi với bố mẹ, là chúng nó thích mê đi rồi, cần gì phải Man đi man điếc (Man đi là từ của con Na). Con ba đứa, vé máy bay trả như người lớn, thuê 2 phòng đôi chưa đủ, phải trả thêm cả một giường phụ trội nữa, rất tốn kém. Chưa kể hành lý lích kích, quần áo giày dép đồ ăn đồ uống bỉm xe đẩy đã đủ đâu, còn phải mang gấu bông, phim hoạt hình, sách trẻ con, ô tô đồ chơi để phục vụ lũ giặc cỏ, chứ không thì nó quấy mình đến chết. Đáp lại sự lần chần tiếc tiền ngại khổ của mình, ngài khăng khăng một cách bướng bỉnh “anh không muốn thành người giàu nhất nghĩa trang”.

Kết quả, đến Maldives, biển xanh ra sao, cát trắng thế nào, nước trong veo ra sao, cá bơi lội thế nào, lũ giặc con chẳng quan tâm. Chúng nó chỉ một hai năn nỉ bố mẹ cho ra bể bơi nhào lộn ngụp lặn ở dưới ấy, cả ngày mà không biết chán, không biết mệt. Được hai ngày ngồi mốc mép bên bể bơi canh con, biển xanh cát trắng thì vẫy gọi ngoài kia, ngài chịu hết nổi. Mình nghe thấy mấy bố con tranh luận về việc đi bể bơi hay ra bãi biển, thằng con kết luận “bây giờ bỏ phiếu”. Bể bơi 2 phiếu Lê La (chính ra là 3 nhưng con Na đang bận uống sữa), bãi biển 1 phiếu (ngài), mình và Anna bỏ phiếu trắng. Ngài khề khà “ờ chính ra trong một nền dân chủ thì chúng ta sẽ đi ra bể bơi. Nhưng vì chúng ta đang trong chế độ độc tài nên bố quyết định chúng ta sẽ đi ra bãi biển”. Chết mệt với bố con nhà ngài. Tự nhiên tốn một đống tiền đi ra biển nghỉ để rồi muốn ra bãi biển lại phải giở lý luận dân chủ mới chả độc tài ra. Mà công nhận lũ con chán ra biển với ngài cũng chẳng oan. Ai lại ra đến biển một cái ngài đeo các thể loại kính và ống thở vào rồi tót xuống liền, ngụp lặn xem cá hàng tiếng đồng hồ. Con đợi bố lâu quá chẳng biết làm gì bèn nảy ra ý tưởng anh trước em sau vừa bơi líu ríu vừa giơ tay lên đầu giả làm cá mập xem bố có thấy không.

Hôm sau lại có màn tranh luận bể bơi hay bãi biển. Mình nín cười nghe ngài dỗ Lê La “bố muốn ra bể bơi lắm nhưng có một con cá to đã uống hết nước bể bơi, TV đưa tin như thế thì bố nói với các con thế”. Bịa chuyện kiểu gì mà đến con Anna cũng không tin, nó nhảy lên cười sằng sặc.

Đến hôm nay thì ngài và chú Bình Nguyên lại ra sân bay rồi. Hai bố con bay sang Doha xem giải đua Moto GP. Cứ ở đâu có cái gì chạy nhanh nhanh một tý là ngài phải chạy đến xem cho bằng được. Thằng con mới 7 tuổi mà giờ cả ngày chỉ toàn mô tô, bóng đá và xe tốc độ, đầu càng ngày càng to, mắt càng ngày càng cận. Hai bố con trông kỳ dị như nhau.