9/5/2013

Mẹ muốn con lớn lên trên cánh đồng của mẹ.

Mùa hè, con trai cắt cỏ trên cánh đồng của mẹ, con gái bé váy hoa chân trần nhảy múa trên cánh đồng của mẹ, con gái lớn trồng rau, nhặt cỏ, tưới hoa cho mẹ.

Mẹ muốn con thấy lũ chim làm tổ ra sao, con giun đào đất thế nào, bọn ong hút mật ra sao, và những chiếc kén im lìm nở ra những con bướm lộng lẫy thế nào. Nếu đủ may mắn như mẹ, con sẽ được nhìn thấy một con bọ ngựa đang đẻ trứng. Cái trứng mới đẻ màu xanh lơ, dần dần sẽ nâu thẫm lại. Rồi một ngày trứng nở, hàng trăm con bọ ngựa con bé tí teo màu vàng nhạt lốc nhốc đu xuống trên những sợi tơ thòng ra ngoài từ cái vỏ trứng nâu. Chỉ đu từ đầu đến cuối sợi tơ là những con bọ ngựa con trở nên vững chãi, nhảy tanh tách ngay được. Chúng đứng lố nhố chen chúc trên cái lá gần đó, rung rinh nghiêng ngó, rồi lỉnh biến vào trong bóng mát của khu vườn.

Và ông già của mẹ ngồi đọc sách trên cánh đồng của mẹ, kính trễ xuống tận mũi, ngủ lúc nào không biết.

Mẹ sẽ từ bỏ thói quen rút ví mua bất kỳ cái gì mẹ cảm thấy thích. Mẹ không phải là người hoang phí, nhưng mẹ có thói quen sở hữu tất cả những gì mình muốn, men and stuff. Mẹ sẽ không từ bỏ thói quen đó nhưng sẽ dặn lòng không muốn gì cả, for a long while, maybe very long.

Mẹ làm điều này cho con. Mẹ không muốn trò chơi điện tử khiến con quên mất thiên nhiên đáng yêu như nào, Mc Donald burgers và KFC khiến con quên mất một quả dâu sạch thơm ngọt như thế nào, và những chiếc lá salad nhà trồng non và giòn ra sao.

Ý nghĩ phải để con ở nhà mà đi khiến mẹ hoảng hốt. Lê nghịch ngợm hiền khô của mẹ, La tiểu thư nhõng nhẽo của mẹ, Na cục mịch và láu lỉnh của mẹ.

P.S: Bình thường đi đâu cũng phải đóng vài vali nặng trĩu cho con, quần áo đồ ăn đồ uống thuốc men vật dụng, cái gì cũng phải có đủ. Giờ đóng mỗi cho mình, ngẩn ngơ hỏi chồng “em phải mang theo những gì hả anh?”. Không đi cùng con, hành lý nhẹ tênh trống trải, dựng vali lên còn nghe đồ đổ nhào bên trong. Ngay cả ghế ngồi cũng sẽ thành quá rộng, vì mẹ bé tí, ngồi một mình chẳng hết chỗ, bình thường bị con ngồi chân phải con ngồi chân trái, mẹ bị con đè con thụi cho lè cả lưỡi. Nhưng mà mẹ thích thế hơn.