Ngôi nhà có cây bao báp???

Con bạn đến, gần trưa, guốc chục phân, quần trắng, áo lụa, điệu bộ ngáp ngủ bảo tối hôm trước tao nhảy nhót đến 2h sáng nên giờ mới ngủ dậy. Mình dậy từ 6 rưỡi, chuẩn bị đồ ăn đồ uống đồ chơi cho con và cho chúng nó ăn sáng trong xe, đúng 9h đã có mặt ở đây vì hẹn với kiến trúc sư và các nhà thầu phụ.

Hai vợ chồng con bạn cố mãi mà chẳng có con, giờ hai vợ chồng vừa làm vừa chơi, đi du lịch khắp nơi. Nhìn điệu bộ thảnh thơi của nó nhiều lúc kể ra mình cũng thèm. Nhìn lại mình, tóc búi cao, dép xỏ ngón, quần đùi, áo hai dây, chân tay bụi bê bết, da đen nên bụi trông lại càng trắng xóa, quần quật từ sáng tới đêm. Và cứ bàn chuyện với kiến trúc sư và bên công trình được 5 phút thì cứ lần lượt, hết Na đến La đến Lê thập thò vào xin bánh xin mơ xin mận xin đào xin ngũ cốc xin nước xin bút màu và xin chơi Ipad.

Từ hồi con người vớ vẩn nổi tiếng là mình đây tuyên bố chả thích tiệc tùng xa hoa lộng lẫy nữa mà chỉ thích một mảnh vườn nhỏ trồng hoa trồng rau sống đời ẩn dật thì bọn bạn mình có vẻ lác mắt lắm. Bằng chứng là chúng liên tục cho mình quà. Đứa thì lọ mọ mua cho mình một cái túi làm vườn cực to bảo “để mày cắt hoa hồng trong vườn rồi cho vào đây mang vào nhà cắm lọ”. Đứa thì hăng hái trước khi đi Bulgaria phải gọi hỏi nhà mình ở vùng nào để còn chọn hoa hồng hợp thổ nhưỡng mang về cho mình trồng. Nhưng mình thì ở Dubai, nhà thì ở Ý, nó vác hoa hồng Bulgaria về đây rồi mình phải làm sao tiếp? Nóng như chảo rang thế này rồi hoa hồng chết toi mình lại mang tiếng.

Nguy hiểm hơn, có đứa còn mang cho mình 3 cây bao báp. Chính là con bạn quần trắng áo lụa mặt mũi ngái ngủ ở trên đấy chứ đâu. Chị gái guốc cao khụng khiệng đến vác cho mình 3 cây bao báp, kỳ công lắm vì chở ô tô từ tận Milan xuống đây. Mình bảo “mày có chắc không, vào tay tao lan còn chết”. Nó bảo “mày yên tâm, bao báp khỏe lắm, khắc nghiệt như châu Phi nó còn sống được”.

Không biết cần bao năm các cây bao báp mới hoành tráng đến mức có thể làm nhà, đục thân cây cho đường ô tô xuyên qua như trong ảnh, chứ 3 cây bao báp của mình trông rất thảm, mỗi cây có 3 cái lá phật phờ, cao hơn ngón tay và thân chỉ lớn hơn que tăm một tí tẹo.

Lại gặp đúng bàn tay cô Cám là mình đây nên bao báp thì bao báp, sau 2 ngày một cây bao báp chết ngoẻo. Sau 5 ngày 2 cây bao báp chết ngoẻo. Còn cây độc nhất mình đang chưa biết làm sao thì may quá có chủ công ty làm vườn mình gọi đến xem vườn và bàn giá cả, nhìn thấy cái cây con con đang gật gù ngắc ngoải, mới hỏi “cây gì đây?”, mình bảo “bao báp đấy” đoạn khóc híc híc. Chú ta động lòng thương, nhận cây bao báp về cho vào nhà kính nuôi hộ roài.

Hồi đến đây để mua bất động sản này, mình không đi hết vườn nên tưởng trong vườn chỉ toàn mấy cây ô liu èo uột chả để làm gì cho đời. Hóa ra còn có cam, chanh, hai cây almond (tiếng Việt gọi là gì nhỉ?), mận, lê, mơ trong đó có một cây mơ hơn trăm tuổi, và một cây dâu cổ thụ. Dâu này tiếng Anh gọi là mulberry, hình như là dâu tằm, giống quả dâu ở nhà, dài dài cỡ một hai đốt ngón tay, trông núc ních như con sâu, lúc chín có màu đen hoặc đỏ, ăn ngọt. Tháng một tháng hai chắc hoa mơ hoa mận nở trắng một góc vườn.

Thế là, bỏ lại đằng sau vườn xanh, đồng xanh, núi xanh, biển xanh. Boeing 777 bay rất thấp qua những vùng cát mênh mông trước khi hạ cánh. Cửa máy bay mở ra, chưa tới 6h sáng mà nhiệt độ đã lên tới 40 độ C. Đất trời nóng nghi ngút. Xa xa, qua màn hơi nước hay bão cát mịt mù là một cây cọ giả. Welcome to reality.

Mình không hâm mộ cái xứ toàn bê tông cốt thép kính và nhựa này lắm nhưng phải công nhận vua Dubai cực giỏi. Như người thường thì bỏ xứ mà đi lâu rồi, ai sống nổi giữa miền cát khô cháy và mặt trời nghiệt ngã như này, nói gì tới chuyện biến nó thành một địa điểm nổi tiếng thế giới.