Nghé hôm nay đi school

Cô Rất vừa bật cái máy hút bụi lên, con Anna đang ngồi đọc sách quay ra nói gọn lỏn “V tắt cái máy hút bụi đi, ầm quá Anna không thích”. Cô Rất tẽn tò, bê cái máy hút bụi lọt tọt đi mất. Cho uống sữa xong, mẹ bảo “em bé mang chai sữa xuống nhà đi”. Con ranh bê chai sữa không để cái cạch trên bàn “tí nữa V lên mang xuống”. Mẹ bảo “Con mang đồ chơi cất vào phòng đồ chơi đi”. Mình nói chưa dứt mồm nó quay sang sai chuyền ngay cô Rất đang đứng xớ rớ gần đấy “V cất đồ chơi vào phòng đồ chơi đi”.

Mẹ sai hai chị em dọn dẹp phòng đồ chơi. Con chị cặm cụi dọn, vừa dọn vừa càu nhàu con em cứ đứng chơi không chịu dọn. Con em nảy ra sáng kiến, sáng tác ngay một bài hát cổ vũ con chị dọn. Con chị ngây thơ sướng rơn cảm kích, dọn hùng hục. Mẹ vào, giọng đe dọa “tại sao Anna không dọn với chị mà đứng đấy hát?”. Con em mặt tỉnh queo, mắt rướn rướn. Con chị bênh em chằm chặp “nhưng mà Anna nice, Anna entertain Lila”.

Chị thì yêu em thế, thế mà em cứ không vừa ý là giơ tay đánh chị. Có hôm bị mẹ bắt quả tang đang nắm tóc chị giật, mẹ trợn mắt “Anna tại sao con lại giật tóc chị?”. Nó liến láu “mamma, Ang na không giậc tóc Lila, Anna shửa tóc Lila”, đoạn cái tay béo vuốt lấy vuốt để lên mặt con chị vẫn đang khóc bù lu bù loa.

Mẹ cho xem phim trên youtube, những đoạn hoạt hình ngắn. Dặn nó 5 phút nữa đoạn phim này hết là con phải đi ngủ, xong yên tâm ra ngồi máy tính. Ai ngờ mãi không nghe thấy tiếng nhạc hết phim, sinh nghi chạy lại xem, thì phát hiện ra cứ gần hết phim là nó chuyển sang phim khác, hèn nào mẹ già của nó ngồi vểnh tai mãi mà không nghe thấy tiếng nhạc hết phim để còn bắt nó đi ngủ. Mình nổi cáu nhưng cái mặt nó cứ tỉnh queo “mamma, Anna là con quí thoai”. Tự nhận là quái thai luôn khỏi cần đợi mẹ.

Ở nhà với mẹ bám mẹ như đỉa. Đêm ngủ bám ở một bên sườn. Mẹ nóng quá lăn sang một bên tránh, mẹ lăn trước nó lăn sau, mẹ nóng quá chịu hết nổi ngồi nhỏm dậy thì bị nó, cũng vừa kịp lăn theo, gối luôn cái đầu lên đùi. Ban ngày mẹ đi đằng trước, con bám sát sạt đằng sau. Mẹ dừng lại một cái là bị con húc luôn vào đít. Một buổi sáng bị húc 3 lần như thế, mẹ cáu “em bé bám vừa thôi nhá, từ sáng tới giờ húc đít mẹ 3 lần là sao?” thì bị nó bảo “Chúng mìng iêu nhao đúng hông mamma?”, mồm liến láu mắt chớp lấy chớp để.

Có lần mẹ bảo “Con gọi mẹ Giang ơi đi”. Thấy cái mắt tít liếc liếc vẻ suy nghĩ rồi sáng bừng lên, giọng ngọt ơi là ngọt “Em bé Giang ơi”. Mẹ giả vờ khóc. Nó xoa đầu mẹ rối rít, mồm an ủi “oh, poor little baby”.

Hôm qua, không hiểu tranh giành gì với anh chị bị thua, nó khóc lu loa, chạy ra mách mẹ “Mamma phải đánh Ale, mamma phải đánh Lila, 2 đứa. (Ngừng một lát rồi nói tiếp vẻ tức tối) Không iêu nhao nứa”. Mẹ ngồi lịm mất mấy giây. Tiếng Việt thế mới gọi là tiếng Việt chứ. Ai nói tiếng Việt hay bằng con gái tui???

Thế mà nó đi học rồi. Mới mấy hôm nọ xem Frozen, hát lẹt ít gâu véo von từ sáng tới tối, mẹ nghe riết suýt điên và đến chiều thì cũng bất giác ư ử lẹt ít gâu theo nó, thế mà giờ nhà đã vắng teo, im phắc. Mẹ nhớ quá, cứ nhấp nhỏm mong đến giờ đi đón.

PS Nó đi học về, mồm líu lo “mamma có biếc ở lớp Ang na có two bạng hóc hông? Nó muống mamma của nó. Một coong trai một coong gái, mamma biếc hông? Ang na hông hóc, Ang na chơi play dough mới cả chơi Teddy bear. Cô giáo Ang na tên là Miss Stenhouse, it sounds like Miss House, mamma biếc hông?”. “Ừ, mẹ biết. Nhưng mẹ dặn em bé, thứ nhất cấm xuyên tạc tên cô giáo. Thứ hai ở trong lớp cấm nói leo, lúc cô nói là phải lắng nghe, bao giờ cô hỏi mới nói. Thứ ba, không được ra lệnh cho các bạn khác. Em bé nghe mẹ nói có hiểu không đấy?”. Nó liếc cho mẹ một phát toàn lòng trắng là lòng trắng, giọng dài ra “Ang na biếc”.