Nửa đời phân són

Hôm nay là tròn đúng 1 năm miềng không bước chân vào cửa hàng mỹ phẩm.

Mascara hết. Bột kẻ mắt hết. Dưỡng môi mua từ 6 năm trước vật vã mãi cuối cùng cũng hết. Kem nền một lọ hết từ lâu, lọ kia cũng đang ngắc ngoải ấn lấy ấn để mới bắn ra một tí tẹo. Chì viền mắt còn một đoạn dài bằng đúng nửa ngón tay út.

Màu son nâu hay dùng cho event tối cũng hết từ đời nào mà lười đi mua. Son đỏ thì ngại, son hồng dùng buổi tối thì nhợt nhạt như chết trôi, nên tặc lưỡi trộn đại son đỏ với son hồng vào dùng tạm.   

Dưỡng da mặt hết từ lâu lắm cũng không đi mua. Có hôm thấy da mặt chán quá bèn móc tí shea butter ra bôi nhoắng nhoằng. Từ hồi gây thảm họa làm cả phòng tắm trơn nhẫy, lọ shea butter bị bỏ lăn lóc đấy. Kết quả, chồng đến ngửi ngửi mặt vợ vẻ nghi kỵ rồi bỏ đi, ném lại một câu gọn lỏn “em đi mua loại kem nào tốt tốt mà dùng, mua La Mer đi”.

Nước hoa bỏ xó, chẳng bao giờ dùng ngoại trừ những event quan trọng lắm. Có những lọ lúc sờ tới thì đã khô cong từ đời nào.

Làn da sau một mùa hè bêu nắng nhìn bét ra cũng phải giống dân Nam Mỹ. Hôm nọ đang rắp tâm đi tắm Morocco một trận để tuốt hết lớp da bị cháy nắng, trả lại vẻ trắng trẻo thường lệ, thì chợt nhớ ở spa đó nhân viên Moroccan bath là một nhân vật cao to cỡ 1m9 hành tung kỳ dị. Một lần nàng tắm cho mình, nàng hỏi mình người nước nào, bao tuổi, có con chưa. Nghe mình trả lời xong nàng rú lên mấy câu Marshallah làm mình hết hồn. Marshallah, là câu dùng khi tỏ ý khen ngợi của dân ở đây. Hoảng hốt hơn, từ đó nàng cứ vừa tắm cho mình vừa hát rống lên I love you I love you. Cái phòng tắm bé tí tẹo, mình cũng bé tí tẹo đứng rụt rè vừa đến ti nàng, mà nàng cứ vừa xát xà phòng vừa dội nước vừa rống lên I love you như thế làm thần kinh mình căng như dây đàn. Sau vụ đó thì mình chuồn thẳng, chả dám hó hé Moroccan bath nữa. Đời hơi bị dở của nó.

Đi nghỉ hè về thấy chị bạn đã gửi cho một túi mỹ phẩm dưỡng da biển Chết. Quê chị ấy ở biển Chết nên quảng cáo rất nhiệt tình. Biển Chết có khác, ngửi mùi khá là chết chóc. Tối hôm nọ rảnh rỗi bèn lấy mặt nạ bùn ra đắp. Ôi mẹ ơi, đây là mình biết trước nó là cái gì rồi nên không nói làm gì, chứ không ai bảo mình đấy là phân thì mình cũng tin luôn quá. Mình vừa nhăn nhó trát biển Chết lên mặt vừa nhớ hồi bé mùa hè hay cùng thằng em đi bêu nắng khều các thể loại cống rãnh tìm giun về cho cá ăn. Cống rãnh hồi đó toàn dẫn thẳng từ nhà xí ra, mùi y hệt thế này chứ đâu. Thế mà giun cũng sống được, lại còn sống khỏe mới hay chứ. Những con giun cuộn lại với nhau thành từng viên tròn, thả xuống nước cá tha hồ đến rút từng con một ra ăn, cái viên tròn cứ nhỏ dần nhỏ dần, sau vài ngày là hết hẳn.

PS Vợ đang đứng tần ngần, chồng quay ra ấp hai tay vào má vợ rồi níu xuống hôn. Vợ làm cho một tràng “Anh làm thế là làm mặt em sệ xuống. Lần sau thay vì níu xuống như này thì anh phải kéo lên như này, hiểu chưa? Mỹ phẩm đã lười dùng, spa thì lười đi, tuổi thì càng ngày càng cao, trọng lực thì không ngừng tác động, thế mà còn kéo mặt người ta xuống thì da nào đỡ được”. Chồng ô kê con gà đen luôn, chắc chán đời con vợ Thị Nở đến mức chẳng buồn đôi co câu nào.

Ảnh; váy của Hà nội. Đã mười mấy năm. Váy này cướp của con bạn. Nó cứ lần nào nhìn thấy mình mặc cái váy này là kêu ầm lên “váy của anh, em giả váy cho anh đi”. Bạn với chả bè.