Xin cầu chúc tháng ngày yên ả mãi

Là câu một bạn đọc có lần viết cho tôi trong một comment.

Hồi lâu lâu tôi có ghi tên vào danh sách hiến tủy cho một người bị bệnh ung thư máu ở New York. Tuy lần đó các thông số của tôi không phù hợp nhưng tên tôi thì được lưu vào cơ sở dữ liệu của các tình nguyện viên. Và bây giờ, sau 6 năm, người ta liên lạc với tôi để nói với tôi rằng các thông số ban đầu của tôi rất khớp với một bệnh nhân khác và hỏi tôi có còn muốn hiến tủy không.

Nói thật là tôi ngần ngại lắm. Cuộc sống của tôi đang tốt. Những đứa con lanh lợi, ngoan ngoãn, vợ chồng ngoài xã hội thì được tôn trọng, trong nhà thì hòa thuận, đồng lương đủ sống và đủ để ấp ủ những kế hoạch cho tương lai. Bảo tai nạn, bệnh tật, là những việc nằm ngoài sự kiểm soát của mình thì không nói, chứ còn không dưng việc gì tôi phải buộc mình vào một cam kết nặng nề có khả năng khiến cuộc sống của mình kém hoàn hảo đi???

Chưa kể, tôi nhát lắm. Nhìn thấy cây kim tiêm là tôi hoảng loạn. Hiến tủy không phải chuyện đùa. Người hiến sẽ phải trải qua rất nhiều xét nghiệm sẽ tốn khoảng 20 đến 30 tiếng (không kể thời gian đi lại) rải ra trong vòng 4 đến 6 tuần để xem có đủ sức khỏe và các thông số cuối cùng có khớp cho việc hiến tủy không. Sau đó bác sĩ của bệnh nhân sẽ quyết định phương pháp hiến. Phương pháp thứ nhất, bác sĩ sẽ cắm hai kim tiêm vào hai cánh tay người hiến. Hai cây kim nối với nhau bằng máy móc dây rợ gì đó. Máu sẽ ra từ một cánh tay, qua máy để tách ra những tế bào máu gốc cần cho việc ghép tủy của bệnh nhân, rồi được trả lại vào cơ thể người hiến qua cánh tay bên kia. Phải ngồi tách máu như vậy 8 tiếng. Phương pháp thứ hai là phẫu thuật, 2 tiếng, người hiến được gây mê để bác sĩ chọc hút tủy sống. Khả năng lớn là phải sang Mỹ để thực hiện những công đoạn cuối cùng. Chúa ơi :-(((

Suy nghĩ đầu tiên của tôi là tôi sẽ đề nghị hiến phần máu cuống rốn của con tôi hiện đang lưu trong ngân hàng tại Mỹ, hợp thì hợp chả hợp thì thôi. Nhưng rồi tôi lại nghĩ tôi phải giữ cái đó cho con tôi, biết đâu có lúc chúng sẽ cần tới.

Rồi tôi nhớ tới một người phụ nữ tôi gặp. Người Thụy Điển. Chị ấy bị đối tác lừa và phải đối mặt với án tù. Ở đây việc người Âu bị đối tác liên doanh lừa ký séc khống xảy ra rất nhiều. Theo luật, séc mà bị ngân hàng trả lại vì vượt quá số tiền có trong tài khoản là người viết séc vào tù. Chị ấy có khả năng giảm án vì có thể chứng minh mình chỉ là nạn nhân, nhưng cuối cùng chị ấy đã không kháng án, vào tù ngồi đủ 6 tháng vì “muốn dạy hai đứa con trai bài học dám làm dám chịu”.

Rồi tôi nghĩ tới bệnh nhân kia. 26 tuổi, bị bệnh máu trắng rất nặng. Tôi mà là người mẹ kia, nhìn thấy con mình phải ra đi ở cái tuổi thanh xuân rực rỡ trong khi nó xứng đáng được sống hạnh phúc, thì hẳn là tôi tuyệt vọng lắm. Và người có khả năng khớp tủy từ chối cho con tôi cơ hội hy vọng, chỉ vì đời cô ta đang hoàn hảo và cô ta không muốn rủi ro, và cô ta sợ kim tiêm, thì nghe nó tầm phào quá.

Rồi tôi nghĩ tới người thanh niên cần ghép tủy 6 năm trước ở New York. Cậu ta cuối cùng tìm được người khớp 95% hay 98% thông số tôi không nhớ chính xác, đã khỏi bệnh và giờ đang sống rất mạnh khỏe, phóng viên của một tờ báo danh tiếng.

Rồi tôi nghĩ đến một bạn học cùng lớp đại học. Tôi đã quên bạn ấy từ nhiều năm nay. Năm cuối đại học, bạn ấy bị phát hiện ung thư máu. Bạn ấy xạ trị, phải đội tóc giả đi học. Bạn ấy mất sau vài tháng. Tôi vẫn nhớ ngày hôm ấy mưa, tôi đi viếng bạn ấy ở nhà tang lễ Phùng Hưng. Giá mà hồi đó ở Việt Nam có cơ sở dữ liệu hiến tủy này, thì biết đâu bạn ấy cũng đã được sống cuộc sống bình thường, thay vì phải ra đi ở cái tuổi 22 như thế?

Rồi tôi nghĩ ở đời, biết đâu đấy, con mình 3 đứa, biết đâu đấy một ngày cũng rơi vào hoàn cảnh tuyệt vọng mà gia đình chỉ có thể bất lực đứng nhìn, mà lại có người hảo tâm xa lạ chìa tay giúp đỡ. Môi trường sống giờ ô nhiễm quá, biết đâu đấy.

Ừ, biết đâu đấy…