Chị và em

Con chị mặt mũi kênh kiệu, lại thêm phần đăm chiêu nhăn nhó, ngồi đâu là ngồi cái ịch, khát nước là cái mỏ dẩu lên nói chõ vào không khí  “Nướt”. Cầm cốc nước lên uống, điệu bộ lỏn lẻn, hai cái ngón tay út cong ngoắc lên, chúm miệng uống nhỏ nhẻ từng ngụm một. Điệu kinh hồn.

Con em mặt mũi thật thà hớn hở, điệu bộ lăng xăng chu đáo, chơi một mình trong phòng khách còn tự sắm cho mình cốc nước để ngay cạnh, khát lúc nào bưng uống ừng ực lúc đấy. Uống xong để cái cốc cái cạch xuống bàn. Hết thì chạy bình bịch vào bếp lấy tiếp.

Con chị tính tình ơ hờ lạnh lẽo. Sáng thức dậy mặt tỉnh bơ đi thẳng vào phòng đồ chơi lấy đồ hàng ra chơi. Cả buổi yên ắng không gọi bố cũng chẳng gọi mẹ. Không đi tìm thì chẳng biết nó chơi ở xó nào trong nhà.

Con em tính tình ồn ào xoắn xuýt. Ngủ cũng đi tìm mẹ. Có lần mình dậy sớm, đứng xem nó ngủ, thấy mắt nó nhắm nghiền mà cái tay đen của nó lần lần với với, cái chân đen quờ quờ quàng quàng, chắc định tìm mẹ để ôm tay gác chân, không thấy là nhỏm dậy đi tìm lập tức. Đêm nào cũng bị nó ôm như ếch ôm măng. Ngủ đã thế, thức nó còn quấn hơn, vì cứ vài phút không thấy mẹ là hỏi loạn lên, hoặc cứ chơi được vài phút lại chạy ra ôm cánh tay mẹ hôn chút chít.

Nhiều lúc lên cơn, con em nói liên hồi kỳ trận. Con chị tính tình lầm lì, nghe nhiều nhức đầu, điên ruột nạt “shut up” làm con em lúc thì gân cổ cãi lại “you shut up” lúc thì lăn đùng ra khóc, cái mắt híp lại bé tí, khóc mãi mới ra được hai giọt nước mắt cũng bé tí dính luôn trên má. Chả bù cho con chị, cứ khóc một cái là nước mắt như mưa, tính từ lúc cái chót mũi của nó bắt đầu đo đỏ lên đến lúc giọt nước mắt to tướng tràn ra, chảy nhanh như cắt qua má xuống cằm và rơi lộp độp xuống chỗ nó đứng, chỉ chưa tới 2 giây. Nó khóc một lúc mình phải lấy khăn lau nhà.

Con chị cả ngày mới thấy ra dụi cái chót mũi bé tí vào tay mẹ, ỏn ẻn lỏn lẻn một tràng “La yêu mamma khủng khiếp nhiều lắm lắm lắm lắm”.

Con em thì cứ ba phút lại “Na yêu mamma hủn híp” một lần. Nói nhiều quá hình như mỏi mồm hay sao, có giai đoạn nó rút gọn xuống còn mỗi từ “hủn híp”. Mẹ nghe được từ “hủn híp” thì phải tự hiểu cả cái vế trên.

Thằng anh trong lúc đó thì ngồi co cẳng đọc sách trên ghế, thỉnh thoảng lại bình luận nhõn câu “woman!”, mà mẹ cũng chẳng hiểu nó định nói gì. Dựa vào ngữ cảnh thì chắc nó định nói “đúng là đồ đàn bà”. Không thấy chơi cùng hay ỏ ê kể về bạn nữ nào bao giờ nhưng giáng sinh nào đi học về cặp cũng toàn thiệp chúc mừng giáng sinh của các cô bạn gái trong lớp. Mẹ hỏi gì ông cũng chỉ cười tủm tỉm.

 

Hôm nay thì lũ quỷ sứ nhà giời đã đi học. Ngài lại phải về Ý để làm việc với kiến trúc sư và thợ. Đi có mấy hôm mà ngài làm hẳn lịch trình giờ nào gặp ai ngày nào làm gì đánh máy hoành tráng in ra cho vào folder cẩn thận mang theo. Mình nhìn cứ tưởng lịch di chuyển của tổng thống đang có sứ mệnh khẩn cấp quan trọng cứu rỗi nhân loại, hóa ra là đi gặp anh chàng kiến trúc sư điệu bộ lững thững và ba ông thợ vườn điệu bộ lửng khửng 9h sáng chưa thấy đến nhưng 3h chiều đã tót mất.