Left alone and forgotten

Tôi vẫn nhớ như in cảm giác khi bước chân vào ngôi nhà đó. Ngôi nhà nhỏ tí, đồ đạc tối thiểu. Bước chân vào là phòng khách nhỏ tí có một cái TV cũ và hai cái ban-ngày-là-chỗ-ngồi-xem-TV-ban-đêm-kéo-ra-thành-ba-cái-giường-bé. Bên phải là cái bếp nhỏ tí, nhỏ đến mức không có cả máy rửa bát. Bên trái là một phòng tắm cũng nhỏ tí rồi đến phòng ngủ cũng nhỏ tí nốt. Chỉ có những ô cửa sổ là rất rộng.

Cảm giác của tôi lúc đó là một sự thảnh thơi nhẹ nhõm rất dễ chịu. Nhà nhỏ dọn tí là xong, đồ đạc kê bày hợp lý để mọi diện tích trong nhà đều được dùng tới, năng lượng phải dùng để sưởi ấm hay làm mát chỉ một tí là đủ. Ngoài vườn lại còn có một cái thùng compost, phần lớn số rác thải nhà bếp đi vào trong đó rồi một thời gian lại được lấy ra để bón vườn. Túi rác còn lại nhỏ tí, hàng đêm mang treo ra trước cổng cho xe rác sáng sớm đến lấy đi. Một ngôi nhà nhỏ, xanh, tiết kiệm, trong vườn cây rợp bóng mát, tràn ngập tiếng cười, vợ chăm con và chồng ngoài giờ làm thì loanh quanh giúp vợ, tối con đi ngủ thì hai vợ chồng ngồi cạnh nhau xem phim, nghe nhạc hoặc đọc sách. Còn gì hơn thế?

Những ngôi nhà lớn hôm nay vỡ đường ống, ngày mai cỏ phải cắt, ngày kia bóng điện trong vườn bị cháy, ngày kìa cửa sổ tự nhiên không đóng mở được, và ngày kía cống tắc phải thông cành cây to phải cưa chuông cửa tự nhiên bấm không reo và kiến tự dưng ở đâu kéo ra cả đàn. Và cả những góc nhà hầu như chẳng mấy khi lui tới, bụi thành tầng. Hóa đơn điện nước cuối tháng có chỉ số đo độ xanh của ngôi nhà, nhà mình lúc nào cũng ở mức đen kịt. Còn hội người làm, hôm nay người này thiếu tiền, ngày mai vợ người kia ốm, ngày kia có người đau bả vai phải đi bác sĩ, ngày kìa thì ở quê ai đó có người nhà sắp chết, ngày kía thì chúng kiện cáo than phiền lẫn nhau, hoặc visa người này hết hạn, hộ chiếu người kia đến lúc phải thay mới. Ôi nhiều vấn đề đến mức nhiều lúc chỉ muốn trốn quách vào một chỗ nào đó không ai tìm ai réo được mình. 

Bà Nuôi gọi điện lần này đã là lần thứ hai, lần nào cũng bảo cô cho tôi sang trông bọn trẻ con, giờ ở nhà nhớ chúng nó quá, buồn quá chẳng có việc gì làm. Nghe bà Nuôi nói đi nói lại thế thì cũng thương. Kể ra như bình thường chắc mình lại tặc lưỡi đồng ý, lại tự bao biện với mình chẳng đáng bao nhiêu mà lại giúp được người khác. Nhưng giờ mình cũng đã học được cách từ chối. Ôm đồm thêm một người là nhiều trách nhiệm lắm chứ không đơn thuần chỉ là cung cấp cho họ chỗ ngủ nghỉ ăn uống. Ngài nghe vợ kể bà Nuôi gọi điện thì hỏi luôn “bà Nuôi có cần tiền không?”, ý ngài bảo vợ gửi tiền giúp bà Nuôi nếu cần. Nhưng mình chắc chắn bà Nuôi không cần tiền. Bà Nuôi có cả dãy nhà trọ cho công nhân và sinh viên thuê, mấy năm trước một tháng đã thu về mấy chục triệu. Mình không nắm được giá cả ở VN nhưng tin rằng với từng ấy tiền mình bà Nuôi sống rất thoải mái.

Già rồi, gánh nặng nào đặt được xuống là đặt xuống luôn, và cũng đã học được cách nhắm mắt làm ngơ với nhiều vấn đề của người khác. Nếu còn thời gian, và còn sự thảnh thơi, chỉ muốn ngồi nhìn một cánh đồng.


Cánh đồng toàn hoa cũng được, toàn cỏ cũng được, thậm chí trơ gốc rạ cũng được, miễn đừng có người.