Tháng tư

Tháng tư. Dubai lại mờ mịt bão cát.

Ông con trai tuần trước làm tiểu phẫu. Hôm đầu tiên về, ông nằm bẹp dí như con gián, bỏ ăn. Mẹ nhìn con nằm lịm, cái bụng mỏng dính như dán cả xuống giường mà xót ruột. Mấy ngày sau đó không ai sờ được vào người ông ngoài mẹ. Buổi tối bố ông cắp gối sang phòng khác ngủ cùng ông. Mẹ sợ bố ông ngủ say lại vô tình đụng phải con thì chắc con chết ngất vì đau, nên bảo thôi để em ngủ với con, thì bị bố ông bảo “đây là việc của đàn ông”. Cuối cùng đàn ông ngủ chỏng vó từ tối tới sáng liền cho mấy đêm, còn thằng con thì toàn 2h sáng, 3h sáng, 5h sáng, đi khòng khòng sang phòng mẹ lay lay giọng thều thào “mamma cho Lê đi đái”.

Mọi ngày mẹ thường ngán ngẩm khi nghe ông cất giọng hát những bài hát vớ vẩn ông tự sáng tác, thế mà sau mấy ngày im ắng, một buổi sáng lại nghe ông ông ổng một bài hát xuyên tạc nhảm nhí, lòng mẹ yên hẳn. Ông thấy mẹ bảo tối mẹ có event, ông gào lên “thế thì ai cho Lê đi đái?”. Ờ, con trai mẹ cần mẹ thì mẹ bỏ hết events, mẹ ở nhà cho con trai mẹ đi đái. Chỉ có điều ngay cả khi đã tự đi đái được thì ông vẫn lý do lý trấu để giữ rịt mẹ ở nhà.

Mấy hôm nay thì ông tuy vẫn chân đi hai hàng nhưng điệu bộ thì đã có vẻ khá hơn. Buổi chiều đã thấy ông nhúc nhắc mò ra sân phi máy bay giấy cùng hai cô em gái. Các loại giấy một mặt mẹ gom lại thành một tập dùng làm nháp, nháp xong lại dùng để gấp máy bay giấy. Ba anh em vừa phi máy bay giấy vừa hát vừa cười như nắc nẻ, mặt mũi nhem nhuốc. Đến lúc mẹ gọi lên tắm vẫn đồng ca vang lừng.

Trời đã bắt đầu nóng lên. Giữa trưa đã nắng nóng gay gắt lắm. Bọn trẻ con chơi trong vườn thỉnh thoảng lại tìm thấy xác chim non. Những con chim non không kịp cứng cáp trước khi mùa hè kinh khủng ập đến. Nhanh quá, mới hôm nào vào thu, còn thấy con chim mỏ ngậm cọng cỏ, nghiêng ngó ríu rít chui ra chui vào đan tổ.

Mở lịch, rất nhiều việc phải làm. Tháng tư lại trôi cái vèo cho xem. Hà nội loa kèn nở chưa?

Sáng thứ 7. Ăn sáng xong cho bát đĩa vào máy rửa bát gọn ghẽ rồi lên nhà mở cửa sổ. Tiếng bọn Lê La Na ríu rít phi máy bay ngoài sân. Ngài đi loanh quanh trong nhà mũi chúi vào điện thoại. Máy giặt đang cần mẫn giặt một mẻ đồ màu. Tất cả các phòng đều gọn ghẽ và đầy ánh sáng. Trời xanh. Nắng vàng. Gió mát. Và Susie Q.