Tôi thường chú ý
tới những cái hiên nhà. Những cái hiên nhà vắng vẻ, lúc nào cũng có một vẻ đìu
hiu cô độc không lý giải nổi…
Hồi lớp 9, có một
dạo trong lúc lũ bạn chơi đùa vào lúc nghỉ tiết, tôi hay đứng một mình nhìn ra
ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ có hàng dâu da xoan. Đôi lúc, một đứa bạn nào đó sẽ
bỏ chơi chạy đến đứng cạnh cùng, cùng nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhưng có vẻ nó
chẳng thấy điều gì thú vị nên chỉ đứng cùng một tí nó lại chạy đi chơi mất.
Tôi cứ thích đứng ở
cửa sổ nhìn ra ngoài không phải vì tôi mơ mộng bên khung cửa sổ gì đâu, mà
chẳng qua từ cửa sổ nhìn xuống dưới, qua hàng dâu da xoan, tôi thấy một mái nhà
lụp xụp. Thuở đó mái nhà nào chẳng lụp xụp, nhà ai mái bằng đã gọi là khang
trang lắm. Dưới mái nhà lụp xụp đó có một cái hiên. Cái hiên có mấy cái cột cáu
bẩn. Trước cái hiên là khoảng sân nhỏ. Cả cái hiên và khoảng sân đều nhom nhem.
Có thằng bé cũng nhom nhem hay chơi một mình. Thằng bé làm tôi nhớ đến hai
thằng em tôi. Chắc chúng nó cũng hay phải chơi một mình như thế. Thưở đó người
lớn bận lắm.
Thằng bé không phải
lúc nào cũng chơi một mình. Thỉnh thoảng còn thấy cả một con chó. Chó ta chứ
không phải chó tây chó kiểng gì đâu. Thằng bé và con chó có vẻ rất thân nhau.
Thế, tôi hay đứng
bám song cửa sắt, hóng qua hàng dâu da xoan xuống cái hiên nhà vắng hoe, buồn
thiu, có thằng bé con hay chơi một mình cùng với một con chó vàng và thỉnh
thoảng còn có cả một cái thau nhôm meo méo. Chẳng thấy bóng người lớn bao giờ.
Tôi tự giao cho mình nhiệm vụ trông thằng bé con chơi, tự cảm thấy mình gắn bó
với nó, dẫu nó chẳng bao giờ ngước lên để thấy tôi đang tì trán vào song cửa sổ
nhìn xuống nó. Hôm nào không thấy nó, bụng tôi bồn chồn băn khoăn lắm…
Thế rồi… thú thật là chẳng nhớ từ khi nào tôi quên
bẵng thằng bé kia, không trông nó nữa. Chắc chắn đã lại có điều gì mới mẻ cuốn
tôi đi mất…
Tôi thường chú ý
tới những cái hiên nhà. Nhìn thấy một cái hiên nhà cô độc, tôi sẽ bước tới và nhẹ
nhàng ngồi xuống. Như bản năng. Như khi lòng mình vắng tanh. Như khi chân mình
mỏi mệt. Như khi rất muốn đợi một người…
Dẫu rằng có thể chẳng
mấy chốc sẽ lại có một điều gì mới mẻ cuốn tôi đi mất.
Hoặc cuốn người đi mất…
Em cũng vô cùng thích những cái hiên nhà chị ạ. Cứ tưởng tượng chiều hè, một ai đó được ngồi ở hiên chải tóc, khâu vá ... lại thấy nhẹ nhàng, tĩnh lặng. Cảm ơn chị về bài viết này ạ
ReplyDeleteTrời, thời buổi này mà còn ngồi hong tóc dài ngoài hiên thế này là nhiều anh chết đứ đừ lắm đấy nhé ;-P
DeleteLove this one bạn G ạ. Rất nhẹ nhàng và làm người khó tính như tớ cảm thấy dễ chịu. Thank you!
ReplyDeleteTks bạn. Bạn không khó tính đâu, An Lam. Bạn sophisticated và là người biết suy nghĩ đúng sai, từ cả hai thế giới đông tây.
DeleteGiang ơi you're so sweet. Bọn Gút nó dịch "sophisticated" là "tinh vi" cậu ạ. :)
DeleteNhưng cũng phải công nhận nhờ bọn bồ lốc bờ leo mà mình làm quen được nhiều người rất hay trong đó có cậu. :)
An L.
www.songomy.blogspot.com
Em bé nhà em rất thích ngồi ở hiên nhà, ngồi trong một cái chậu , mẹ kê cho một cái ghế, trên ghế đặt vài món ăn nó thích, và một cốc nước :) Gặp ai đi qua nó cũng chào, xong bắt đầu kể lể "S đang ngồi trong chậu này". Mỗi lần nghĩ đến nó, lại nghĩ đến lúc nó ngồi trong chậu, trước hiên nhà, thấy bình yên lạ :)
ReplyDeleteYêu bài này của chị :)
Ôi thích quá, em bé ngồi chơi trước hiên nhà trong một cái chậu, hậu cần đồ ăn nước uống đầy đủ ;-)
DeleteChờ em anh đứng dưới hiên buồn
ReplyDeleteDưới ánh nắng, sương long lanh, triệu cánh hồng khoe sắc thắm...
Nầu, phải là;
Delete…những phố dài xao xác heo may
Người ra đi đầu không ngoảnh lại
Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy…
;-)
Cám ơn cô Giang, cái hiên nhà của cô nghe chừng giản dị, nhẹ nhàng, dễ thương quá. Tôi cũng thích cái hiên nhà. Hiên nhà xinh xinh ở SG nơi thuở bé tôi từng sống, giờ chỉ còn là kỷ niệm.
ReplyDeleteKhi viết entry này, có vẻ cô có chút thư thái phải không? Cô có tâm hồn lắm!
Dạ thưa bác Tibet, đang đợt nghỉ Phục sinh nên em có nhiều thời gian ở nhà hơn.
DeleteNhiều lúc nhìn lại thấy hoảng hốt vì mình đã bị cuộc đời bận rộn cuốn đi quá nhiều, đầu óc toàn những chuyện tẹp nhẹp kiểu con cá lá rau trưa nay ăn gì tối nay ăn gì. Nhưng em lại tự an ủi chắc đời ai cũng phải trải qua những giai đoạn phải dẹp cái tôi sang bên để chăm lo cho gia đình, rồi lúc con cái lớn, có nền móng vững chắc, thì mình sẽ lại được sống cho mình. Hy vọng giai đoạn này sẽ ngắn thôi. Bác nhỉ???
Em thich entry nay, chi viet hay qua, thanks chi.
ReplyDeleteCám ơn em ;-)
Delete