Cái sự bơi lội

Cách đây hơn một năm, một buổi trưa con bạn ở VN nhắn tin “Em đang làm gì?”, trả lời “Anh đang ngồi đợi con Anna học bơi”. Con học bơi ở trong rào, mẹ phải đợi ở ngoài rào. Chỗ ngồi chẳng có toàn phải ngồi bệt cầu thang, trời thì nắng nóng luôn luôn trên 40 độ. Ngồi một tý là mồ hôi túa ra đầm đìa, mắt tối sầm sao bay tứ tung. Nhưng thôi, mẹ cố một tý, bơi là một kỹ năng sinh tồn quan trọng. Ở bể bơi, lớp học có 4 đứa, 3 đứa trắng phớ, con mình đen thui. Thầy bắt xếp hàng trên thành bể, rồi từng đứa một nhảy đứng xuống nước. Thầy hướng dẫn đến đâu con ranh nói leo đến đấy, tếch mỏ lên trời chỉ bảo cho đám bạn. Phải tếch mỏ lên vì bọn kia cao quá, mình đứng chưa tới nách bọn nó. Phải nhảy thế này này, tay phải thế này này, chân phải thẳng thế này này, hiểu không, có nghe thấy không. Chỉ trỏ xong, bạn nhảy hết, đến lượt mình tưởng phải nhảy đứng oanh liệt thế nào, hóa ra nhanh như cắt ngồi bệt xuống đất định bò xuống nước bằng bốn chân. Kết quả, sau 2 tháng, chả bơi được tẹo nào.

Cả năm ngoái tuần nào mẹ cũng chăm chỉ đến trường giúp lớp con bé tập bơi. Có hôm, đang ngâm mình dưới nước thì thấy phân nổi lềnh phềnh. Một ông tướng đã ị te tua ra bể bơi từ lúc nào. Cuống cuồng lôi hết lũ trẻ con đang ngụp lặn lên bờ, tắm cho hai chục đứa một lúc, còn mình chỉ kịp dội nước ào một cái rồi thay quần áo chạy thẳng lên hội trường vì đã đến giờ con lớn biểu diễn. Ai vừa phải ngâm người trong nước có phân, đã chả được tắm gội sạch sẽ, lại còn phải ngồi trong điều hòa lạnh buốt đầu tóc ướt rượt nghe trẻ con hát vớ hát vẩn thì mới hiểu được nỗi khổ của tui. Thế mà con tui nó cũng chả biết bơi.

Rồi mình thuê hẳn cậu hướng dẫn viên thể dục ở khách sạn Sofitel cho con ranh học bơi mà nó cũng chỉ bơi được 1 hơi, hết hơi là ngoi lên chới với không biết làm gì tiếp.

Ra ngoài biển, thuyền hạ neo, cả nhà nhảy xuống bơi, còn nó bám tòn ten trên cổ mình không chịu xuống. Thế là con người mệnh hỏa sợ nước và sợ lạnh là mình đây phải thu hết can đảm để xuống nước với nó. Ai mà biết nước với miềng cứ phải 35 độ mới đủ ấm, và sâu 20cm là đủ sâu chứ 30cm là quá sâu, thì sẽ hiểu sự hy sinh cao cả của miềng khi phải mò xuống nước chỗ sâu mấy mét. Đã thế mình chỉ muốn bơi ở gần thuyền để nếu có cá mập mình còn tót lên thuyền cho lẹ thì nó lại muốn bơi vào tận đảo để nhặt vỏ sò. Vừa cho con bé bơi vào bơi ra, vừa hú hồn lóp ngóp trèo được lên thuyền thì con lớn nước mắt chứa chan cũng muốn vào đảo để nhặt vỏ sò. Thế là thân già sợ nước sợ cá mập lại phải làu bàu bơi vào đảo lần nữa. Công lý ở đâu vậy trời???

Suốt hơn một tháng thất thểu theo con mỗi ngày một bãi biển như thế, quay trở lại Dubai một cái là chúng nó nhảy đong đỏng đòi đi bơi. Mẹ lại thất thểu rước con ra bể bơi mỗi chiều. Đột nhiên, như có phép lạ, con ranh đeo kính bơi vào một cái rồi bơi như đúng rồi. Hôm trước bơi sấp, hôm sau bơi ngửa, hôm sau nữa thì bơi thi với anh chị, lóp ngóp khắp bể bơi như một con cá con đen trùi trũi. Ôi, bao công sức của mẹ cuối cùng cũng được đền bù xứng đáng. Từ giờ có rơi xuống nước chắc cũng không đến nỗi chìm như một bao tải khoai tây đâu nhề.

Mẹ lại gạch được một thứ khỏi danh sách những thứ mẹ muốn trang bị cho con, con ạ.
Ảnh: lớn lên còn yêu nhau thế này không?