Chuyện nhà

Con Na bảo mẹ rằng thì là chú lái cái xe màu xám cứ vẫy tay chào nó vì “Na very cute”. Mẹ bảo “Chú vẫy tay chào con vì tính chú thân thiện chứ không phải vì trông con xinh, con ạ”. Nó bảo “không, chú bảo Na shế, chú bảo Na very very cute”.

Nó gần 6 tuổi, láo như ranh, câu cửa miệng là “I hate her, she’s mean to me” về các bạn gái cùng lớp, và “I don’t care” về tất cả mọi người, và bắt đầu đi sưu tập các thể loại lời khen tặng. Mẹ hết thở ngắn đến thở dài khi chốc chốc lại phải nghe nó báo cáo mamma, cô kia bảo Na xinh đẹp quá, mamma, cô kia bảo mắt Na đẹp đẹp đẹp quá, vừa nói mắt vừa chớp lia lịa và làm một vẻ mơ huyền khó tả. Hôm nọ, mẹ ngồi lịm hết cả người khi nghe cô con gái út ít tuyên bố rằng tất cả mọi người đều bảo nó xinh, mà “even when they don’t say, maybe they think it in their heads”, tức là ngay cả khi họ không nói ra thì trong đầu họ cũng nghĩ như vậy.

Ở nhà hàng ngoài biển, TV bật bài gì nó hát được theo bài đấy, vừa hát vừa nhảy rất bài bản. Bố mẹ chả biết bài nào. Hát chán một hồi nó chạy về bảo mẹ rằng nó biết tất cả các bài hát. Mẹ chẹp miệng “Ờ, dĩ nhiên. Mày đi học 2 năm mà chả đọc được chữ gì, viết thì được mỗi 4 chữ from, to, mum, dad, thì chắc chắn mày đến trường là để học hát rồi chứ còn gì nữa hả con”. Nó nghe xong gân cổ cãi “hông phại, Na viếc được cả têng Ang na”.

Hát tử tế chưa đủ, nó còn dành rất nhiều thời gian để học hát xuyên tạc. Thời gian của nó chỉ toàn được dùng vào những việc vô bổ kiểu học huýt sáo, học bật ngón tay tách tách, học đứng khuỳnh chân tay cho vào túi quần, và ăn mặc theo xu hướng hồng hồng tuyết tuyết vậy thôi. Nó hát xuyên tạc như sau:

Happy birthday to you

You are a hundred and two.

But the baby next door,

He is a hundred and four.

Mẹ cũng bị nó tặng một bài

Halibali halibali bee

Mum sits on the chair and pees.

Và hồi hè vừa về Ý được đúng 1 ngày thì nó đã học được ngay bài mới hát suốt ngày “Mày đi ị, hay đi đái? Để tao đưa mày cái bô”.

Đi học là một chuyện rất bất đắc dĩ, vì ở trường thầy cô giáo “too strict, Na không thích”. Có lần, nó đi học về vào bếp mách mẹ rằng hôm nay Na lại bị cô giáo mắng. Mẹ hỏi sao cô lại mắng con. Nó bảo tại vì Na chạy cô sợ Na ngã đau. Mẹ tức lắm nhưng thấy mắt nó đang long sòng sọc nên không dám mắng mà chỉ làu bàu trong miệng “Người ta đã cấm chạy rồi thì mình lại còn chạy làm gì không biết”. Thế là bị nó gân cổ cho một bài, rằng thì là chạy chưa chắc đã ngã, ngã chưa chắc đã đau, bằng chứng là nó chạy bao lần không ngã, và ngã bao lần không đau,  thế nên cái việc mắng nó vì nó chạy và sợ nó ngã đau là “not fair”!!!

Nó chỉ còn hào hứng với trường lớp vào những ngày có môn thể dục, những ngày hội thể thao và những ngày được mặc váy áo như ý chứ không phải mặc đồng phục. Những ngày còn lại, nó chỉ tập trung vào việc làm mọi cách nghĩ mọi kế để gây ấn tượng và thu hút sự chú ý. Có đợt nó suốt ngày bắt mẹ dính cho nó cái băng Urgo vào bất cứ đâu dù chỉ là một nốt muỗi đốt để nó còn đến lớp khoe. Có dạo chiều nào nó cũng thậm thụt lấy phong bì của mẹ và thó trộm Lego của anh chị cho vào phong bì dán lại, để sáng hôm sau đến lớp nó cho vào tủ của các bạn nó mỗi đứa một phong bì đồ chơi. Cả cô giáo cũng được nó tặng Lego luôn. Toàn hào phóng bằng đồ của người khác như vậy chứ đồ của nó nó giữ còn hơn đười ươi giữ ống. Sau đợt đó anh chị nó kêu oai oái vì mất sạch đồ chơi, còn mẹ nó đến lúc phải trả lương cho người làm tìm điên cả người chẳng còn cái phong bì nào trong nhà. Tai hại hơn, có đợt nó còn toàn giả ốm để vào phòng y tế nằm. Cô y tá trường sau một thời gian chịu hết nổi phải gọi điện cho mình bảo chị làm thế nào chứ con chị kêu ốm mà mặt mũi tươi tỉnh như một bông hoa, nguyên văn “fresh like a flower”. Đúng là chỉ muốn độn thổ vì con.

Lại còn thêm cái trò đánh bạn. Nó đánh người ta đỏ hoe cả mắt lên, bị mẹ mắng thì nó liến láu “Na hông đánh bạng. He made fun of me, I was really angry then my hand flew into his eyes” (bạn trêu Na, Na tức quá thế là cái tay của Na bay luôn vào mắt bạn). Làm mình nhớ tới chị bạn, ông tướng con chị ấy có câu kinh điển “Bạn đánh con, con giơ tay lên đỡ thế là bạn chảy máu mồm”.

Hức, hai đứa đầu ngoan ngoãn, chăm chỉ, tuân thủ mọi quy tắc. Chả hiểu sao nảy nòi ra cái con không giống ai thế này hả giời ơi. Con này chỉ vài năm nữa không trèo tường trốn học mới gọi là sự lạ trên đời. Ngài nghe mình than vãn thì bảo “Tính thích gì làm nấy chả sợ ai là tính của em còn gì”. Con ngoan thì nhận giống mình, con hư là đổ ngay cho vợ, được lắm. Mà thôi, hư mẹ cũng thương. Mẹ thương đứa con gái út ít của mẹ học đã dốt mà năm nay chuyển trường, từ hệ Anh nhảy sang hệ IB, còn bị nhảy cóc một lớp. Học lớp dưới còn đang dốt bỏ bu ra, lại còn bắt con người ta nhảy cóc lên lớp trên, không dốt đặc cán mai mới là sự lạ đấy. Bé Na, 5 cộng 1 bằng mấy? 18. Thế 7 cộng 2 bằng mấy? 20. Thế 12 cộng 7 bằng mấy? Năm triệu nghìn.

Ảnh 1: dép ai dính cát mặc kệ chứ dép nó là cứ phải sạch tinh tươm, mỗi tội sạch bằng cách để lên dép người khác.

Ảnh 2: chỉ vì mình giơ máy chụp con chị nó và bảo nó dịch ra đừng chắn trước ống kính, mà nó căm thù mình thế này đây. Lườm mãi chắc mỏi mắt, một lúc sau nó ngủ khoèo. Lúc tỉnh dậy, chắc đã hết cơn, nó lỏn lẻn xin lỗi, nó bảo Na shin lối mamma Na yêu mamma lắm lắm Na không hiểu sao Na lại nói thế thôi mamma xóa cái ảnh đấy đi.