22/3/2017

Thằng bé lái xe trẻ ơi là trẻ mà đã một vợ hai con. Thực ra nó chả có tiền làm đám cưới nên hai đứa nó dọn về ở chung rồi vỡ kế hoạch chứ chưa chính thức. Dân ở đây nghèo thì nghèo thật nhưng riêng đám ma và đám cưới là cứ phải thật linh đình. Thậm chí vay tiền ngân hàng để làm đám ma đám cưới rồi è cổ trả nợ cũng cam lòng.

Chắc trẻ quá nên chi tiêu chả có kế hoạch gì, ông suốt ngày chạy vạy vay mượn. Đến lần thứ mấy thì bị mình gọi lên xạc cho một trận. Mình bảo cậu đến đây làm để giúp tôi chứ không phải đến đây mang theo tất cả các vấn đề của cậu và hy vọng tôi giúp. Lương chỉ có chừng ấy thôi, lên kế hoạch chi tiêu để sao cho vừa vặn tới cuối tháng, chứ tiền chưa vào đã ra thì không bao giờ khá được đâu.

Tưởng thế là xong chuyện, ai ngờ một hôm nó nhắn tin con gái nó ốm nặng lắm, nó phải về quê ngay. Mình nghe con bé con ốm đã từ lâu không rõ nguyên do, vợ chồng nó chẳng cho con bé đi viện mà lại mang về quê đi chữa thầy phù thủy, không phải là thầy lang vì thầy lang ít ra còn chữa bệnh bằng phương pháp dân gian lá lẩu. 

Nói chuyện phù thủy, dân ở đây cực kỳ mê tín dị đoan, rất tin các trò bùa phép phù thủy. Con bạn mình một hôm thấy ví bị hụt tiền, bèn lôi 3 cô giúp việc trong nhà ra hỏi. Nó dọa trong vòng 1 tiếng mà không hoàn trả nó số tiền thì nó đuổi việc cả 3. Tưởng 3 cô sẽ giải quyết vấn đề thế nào, hóa ra cả 3 cô kéo nhau ra ngoài sân, cãi vã, khóc lóc, tưới nước lên đầu nhau, hoa chân múa tay niệm thần chú chẳng biết học được ở đâu, và cùng tuyên bố chắc như đinh đóng cột là đứa nào ăn cắp thì chẳng mấy chốc mưa sẽ rơi xuống đầu đứa ấy, madame cứ đợi rồi sẽ thấy. Con bạn mình khiếp quá bảo thôi thôi tôi không cần lấy lại tiền nữa mời các chị đi vào nhà. Ngài cũng không thoát vụ phù thủy. Một hôm hai ông lái xe của ngài kéo nhau vào văn phòng ngài cãi vã đòi ngài phân xử, ông này tố ông kia là phù thủy dùng bùa chú hại người. Ngài điên quá bảo các ông làm thì làm cho tử tế, nếu không tôi đuổi cả hai, thì mới thôi.

Lại quay lại chuyện thằng bé lái xe của mình, nghe nó nói bệnh tình con bé trở nặng, mình bảo cậu cho nó đi viện đi, đừng phù thủy gì nữa. Đến viện, chụp Xquang, bác sĩ phát hiện có đồng xu mắc ở cổ nó. Mẹ nó mới nhớ ra nó nuốt phải một đồng xu cách đây gần 8 tháng trước!

Mình nhớ hồi Lê La Na còn nhỏ, mình rất khổ sở với thói quen lộn ngược cái quần xuống rũ rũ cho phẳng của ông chồng quý hóa. Đã bảo trên đời ông chỉ lo nhất quần áo không phẳng phiu cho ông mặc. Ông hay đi uống cà phê hoặc đi mua kẹo ăn vặt nên túi lúc nào cũng có tiền xu, cứ lộn ngược cái quần là xu mẹ xu con rơi ra loảng xoảng. Rơi kệ rơi ông cứ thản nhiên đi mất. Mình nói ngọt, mình nói nặng, mình phân tích, mình năn nỉ, mình ra lệnh, mình gào lên, mình vứt xu vào sọt rác, xu rơi 5 ông nhặt 3 lấy lệ mà cũng chỉ được vài ngày rồi đâu lại vào đấy. Nhiều lúc ông lên cơn bất hợp tác ông còn bảo mình hoang tưởng, ai đi nuốt tiền xu làm gì, mà nuốt vào thì lại ỉa ra chứ có vấn đề gì đâu. Cuối cùng, mình đành cam chịu, hàng ngày hàng giờ đi nhặt tiền xu ông làm rơi trên sàn nhà. Vác bụng bầu Lila thì đi nhặt tiền xu cho ông con trai khỏi nuốt phải, và vác bụng bầu Anna thì đi nhặt tiền xu cho bà con gái khỏi nuốt phải. Bụng bầu to quá không cúi xuống được thì phải khuỵu gối xuống nhặt rồi bám cái gì mới đứng lên lại được, hoặc bụng bầu to quá không nằm sấp lấy xu từ trong gầm giường ra được thì phải nằm ngửa rồi với tay vào khều. Đành phải thế thôi chứ mình thi gan với ông thì con mình thiệt đầu tiên.

Trở lại chuyện nhà thằng bé lái xe, bác sĩ mổ cổ họng con bé lấy đồng xu ra, tưởng thế là xong chuyện thì lại nảy ra vấn đề mới, là bố nó chẳng có tiền thanh toán viện phí. Thế là cả nhà bị viện giữ lại, nằm ngồi lay lắt trong đấy mấy ngày liền. Đến lúc mình nhắn tin hỏi con bé sao rồi thì nó như chết đuối vớ được cọc mới dám kể rằng đã cố hết sức mà không thể gom đủ tiền trả viện, xin madame giúp.

Nó đi xe đò lên gặp mình, quần áo bẩn thỉu, thân hình đói ăn Somali, mắt đỏ ngầu, bộ dạng bẽ bàng thất vọng của người đã muối mặt gõ đủ các cánh cửa mà toàn bị từ chối. Số mình quả đúng không vượng cung nô bộc.

Mình cho ông xem ảnh. Mình bảo “Em lại đúng, như rất nhiều lần khác. Nhưng em cũng đã nói với anh rằng có rất nhiều việc em không thể chứng minh anh sai, vì cái giá bài học của anh sẽ là tính mạng của con. Thế nên em chỉ có thể nỗ lực cả phần của anh để giảm thiểu tai nạn xảy ra. Em ước là anh hiểu, nhưng em cũng biết là anh sẽ chẳng hiểu gì hết, trừ khi nhìn tận mắt đồng xu mắc ở cổ con bé như này, và anh cũng chỉ hiểu 1 thời gian rồi anh lại quên lại phải nói lại từ đầu”. Ông im thít. Mà thôi, con mình cũng lớn rồi, mình cũng thoát được mối lo thường trực về tiền xu. Nhưng ngay cả bây giờ, mỗi khi bữa ăn có dưa chuột hoặc cà rốt sống, hội người làm biết rõ yêu cầu của mình nên luôn luôn xắt lát mỏng rồi mới mang ra bàn ăn.

Ảnh: con bé con chưa tới 3 tuổi. Hy vọng nó sẽ nhanh chóng phục hồi và lớn bù lại cái 8 tháng bị xu mắc cổ không ăn uống được kia.