28/1/2018

Năm ngoái, vợ chồng mình host tại nhà riêng một event mời các cầu thủ bóng đá được mệnh danh là Những ngôi sao đen, trao giải nọ kia. Có rất nhiều cầu thủ da đen nổi tiếng. Mình thì chẳng biết gì về bóng đá, nhiệm vụ phải host thì host thôi chứ nhìn cầu thủ cũng chẳng biết ai nổi tiếng ai không. Khách mời được kiểm tra rất kỹ tại cổng, ai không có tên là không được vào, kể cả đi cùng người được mời. Phải làm thế vì biết dân tình sẽ kéo đến và sẽ tìm mọi cách để vào giao lưu với các cầu thủ.

Các cầu thủ thành danh có khác, cả rừng ống kính máy ảnh phóng viên chĩa vào tận mặt, bạn gái xinh như mộng, người hâm mộ xếp hàng xin chụp ảnh cùng, có cầu thủ còn đi Rolls Royce dát vàng đến, người hâm mộ rẽ ra cho cầu thủ hùng dũng tiến vào, quản lý lật đật xun xoe bên cạnh.

Event ghi có 2 tiếng mà phải 4 tiếng khách mới bắt đầu ra về. Lúc tiễn khách về gần hết thì vợ chồng mình thấy một cậu có dáng vẻ cầu thủ, cũng mặc black tie rất oách, đang đứng lớ ngớ gần cổng. Thấy điệu bộ cậu ấy có vẻ ngập ngừng ngần ngại trông thương thương, ngài mới hỏi “Cậu đã ăn gì chưa?”. Cậu ấy bảo chưa. Mình vào bếp bảo người làm lấy cho cậu ý một đĩa đồ ăn rồi bảo cậu ấy ngồi xuống ăn. Cậu ấy chả khách khí gì ngồi xuống ăn ngấu nghiến. Hỏi có muốn ăn thêm nữa không thì gật lấy gật để. Rồi hỏi chuyện thì mới biết cậu ấy được sang Ý, chơi cho một câu lạc bộ nào đó mấy tháng thì câu lạc bộ đó phá sản. Bị chuyển nhượng tiếp cho một câu lạc bộ khác thì cũng chỉ một thời gian ngắn sau câu lạc bộ đó cũng phá sản nốt. Thời điểm đó, đã mấy tháng rồi mà cậu ý không được trả lương. Những đồng hương thành danh cũng giúp những cầu thủ đen đủi như cậu ta, nhưng cũng có giới hạn thôi. Cậu ấy đến event bằng cách đi nhờ xe của ai đó, vừa ăn vừa sợ bạn về mất thì không có xe về. Không có tên trong danh sách được mời nhưng vẫn cố đến vì muốn được xuất hiện trước truyền thông, giao lưu với ông bầu này chủ tịch kia và các cầu thủ khác để tìm cơ hội. Vì không có tên nên phải đợi đến lúc kết thúc event mới được vào.

Nghề này, vinh quang thì đỉnh luôn nhưng trong cả nghìn cầu thủ chơi lăn xả mấy ai lên được đến đỉnh ấy…

Từ lâu rồi, phải nghe nhiều chuyện quá, mình không thấy thương dân tộc mình nữa, đặc biệt sau siêu phẩm vi cá mập Chile vừa rồi. Từ lâu rồi mình quả cũng phải giữ kẽ khi tiếp xúc với nhiều người. Ngại khi bị săm soi chuyện chồng làm chức gì, nhà có mấy phòng ngủ, lương bao nhiêu, cầm túi hiệu gì, đi nghỉ ở đâu. Ngại khi phải nghe một số người cười cợt khoe phóng xe quá tốc độ bị tới 9 vé phạt trên quãng đường 100km nhưng không đóng phạt "chả thằng chó nào làm gì được mình" vì được miễn trừ ngoại giao. Ngại khi họ truyền nhau kinh nghiệm lái xe say khướt gây tai nạn cứ ngồi yên trong xe ngoại giao đóng chặt cửa là cảnh sát giao thông không bao giờ dám đụng đến mình. Ngại khi thấy họ nói xấu thậm chí chửi lộn lẫn nhau vv và vv.

Nhưng dù sao thì cũng phải thú nhận một điều, là xem ảnh cầu thủ chơi dưới mưa tuyết mịt mù, lấy tay cào tuyết trước quả đá phạt, tự dưng lại thấy thương dân tộc mình, khổ ải, quả cảm, chấp nhận khổ ải như lẽ dĩ nhiên phải thế. Dù sao thì trong xã hội nhiễu nhương này, những cậu bé khỏe mạnh, tráng kiện, hồn nhiên, lễ phép, thương ông bà bố mẹ, chơi một thứ thể thao hết mình và trong sáng, truyền cảm hứng, thì cũng đáng được yêu mến.

Đừng sắm Vertu, đừng sắm một cô bồ búp bê nhựa, đừng đua đòi sang chảnh, đừng nhậu nhẹt huênh hoang, đừng tự gánh lên mình cái trách nhiệm phải khao cả làng ăn uống một trận ra trò, Hải ơi Dũng ơi Thanh ơi Chinh ơi Trường ơi Phượng ơi tui có gọi nhầm gọi thiếu tên ai không hihi.