Làm phim ở Việt Nam (phần 6)/ Những kỷ niệm khó quên

Nếu bỏ sang bên chuyện tranh giành đấu đá xâu xé nói xấu lẫn nhau, thì làm phim vui nổ trời. Thế nên thỉnh thoảng mình lại chỉ muốn bỏ tất xông đi làm phim tiếp. Có nhiều cảnh quay công tác chuẩn bị rất khổ cực nên mọi người rất đoàn kết gắn bó. Trong bộ phim nhỏ đầu tiên, mình còn nằm khểnh xuống vỉa hè Sài gòn ngủ lúc 2h sáng, rất vô tư vì có cô phục trang ngồi canh, còn cho mượn bọc quần áo gối đầu, hoặc dầm mưa suốt đêm trong rừng già Mai Châu, 3h sáng, cuộn tròn như sâu kèn nằm ngủ trong lòng một anh diễn viên, anh ấy đang khóc vì vừa toạc ngón chân cái trong một cảnh quay, thế mà cứ lấy một mảnh nilon che cho mình khỏi ướt, mà chả tình ý gì, chỉ là anh ấy thương mình bé nhất đoàn. Hoặc phim nhỏ, ít tiền, mưa rừng ròng rã ngoài dự kiến, cả đoàn đói đến vêu vao hai tuần trong rừng, lúc xe chạy qua một cái chợ dân tộc, Quang Hải nhảy tót xuống mua lên một túi bột mỳ rán từng cục từng cục bằng nửa nắm tay, rán bằng dầu mỡ gì hôi xì, thế mà cả xe xúm vào ăn lấy ăn để như chết đói. Hoặc phim Người Mỹ trầm lặng, có anh thương mình sáng mùng một tết mà vẫn phải ngồi làm việc một mình, lên tận văn phòng mừng tuổi. Hoặc có anh thấy mình làm việc muộn, chắc sợ cô em đói mới rủ đi ăn kem, thì cô em giọng rất thịt thà “em ko thích kem, anh cho em đi ăn phở”

Và hình như bất kỳ ai đi làm phim ở VN đều ít nhiều tính tình vô cùng tếu táo. Mình ko phải là dân chuyên nghiệp, ko biết mấy về nội tình giới nghệ sĩ, nghe cái gì cũng ô a nên mọi người càng có lý do để nổ. Một anh, để minh họa cho cái sự mình non nớt và anh ấy kinh nghiệm thế nào, đã bảo “cái hồi anh bắt đầu vào sự nghiệp phim ảnh này thì có khi em…(ngừng lại suy nghĩ chắc để tìm hình ảnh cho đắt) … vẫn còn cởi truồng đứng đái ngoài đường”.

Lúc đoàn phim từ trong Nam chuẩn bị ra Hà nội quay, các anh chị đoàn Hà nội chuẩn bị tư tưởng cho mình về một nhan sắc chim sa cá lặn, người làm vị trí tương đương với mình ở phía Nam cô ấy đẹp vô cùng, em cứ nhìn rồi em biết, mắt nhung, da lụa, và vô vàn những câu mô tả làm mình hồi hộp mất mấy ngày về một đại mỹ nhân Sà ghềnh. Lúc diện kiến bắt tay chào hỏi, chắc chị ấy ko thể hiểu nổi tại sao mồm mình cứ ngoác ra tận mang tai. Còn mấy anh kia đã biến vào phòng Bối cảnh cười sằng sặc.

Mấy anh bối cảnh đàn ông vật vã, ăn to nói lớn, toàn dùng những từ ngữ đao búa, thế mà đứng trước cái máy photocopy định copy một bản vẽ bối cảnh thì chả biết đường nào mà lần, anh nọ dọa anh kia “mày ko biết gì mà cho bản vẽ vào đấy thì có mà nó cắt nát”, là anh ấy nhầm với cái máy hủy tài liệu, làm cho anh kia (chủ nhân của bản vẽ tốn rất nhiều tâm sức) cứ chân tay cà cuống suýt rơi cả điếu thuốc khỏi môi. Nói linh tinh nhiều quá nên kết quả cuối cùng là chẳng ai tin ai, cứ anh/chị nào vừa định nói cái gì thì bị ngay một anh/chị khác kê luôn quả tủ đứng vào miệng “sư mày, mày lại diễn phỏng?”.

Giờ thỉnh thoảng đọc báo hay a lên, ơ anh này ngày xưa làm phim cùng mình, giờ đã nổi tiếng thế này rồi đấy. Còn mình, với phim ảnh luôn chỉ là một tay ngang, ko qua trường lớp nào, ko nghề ngỗng gì cụ thể. Thế mà phim nước ngoài nào vào Hà nội hồi đó cũng có trong danh sách được mời cộng tác. Cho đến tận khi mình từ chối hẳn con đường phim ảnh. Giờ đời lại xuống dốc đến độ phải sắm vai nội trợ hạng bét dư lày, chẹp chẹp.