Vườn đầy hoa và nhà đầy trẻ con

Sáng thứ sáu mình dậy sớm, hò cả chú lái xe dậy sớm, để đi ra vườn ươm ngoài thành phố mua cây, để chàng ở nhà đánh vật cho bọn trẻ con ăn sáng một mình. Vác về một mớ cây cối chum vại lỉnh kỉnh. Hết tiền phải gọi điện cho chồng cầu cứu. Chồng phải chạy ra ngân hàng gần đó đổi tiền cho con vợ Thị Nở.

Đến tối, tiệc ăn tối, chồng than với ông ngồi cạnh “nó mang về nhà 8 cây hoa giấy to”. Vợ bất bình “anh yêu, thế là không trung thực, chỉ có 6 cây chứ 8 đâu mà 8”.

Vấn đề là cây cối kiểu này lúc mua ở hàng thì thấy long lanh, hoa hoét rộn ràng lắm, nhưng về đến tay mình thì thể nào cũng không ngoẻo sớm thì ngoẻo muộn. Đến sống dai như hoa lan vào tay mình còn nghoẻo nữa là. Tại hôm nọ tự dưng mình nổi hứng lại bê mấy chậu lan ra tắm nắng vì nhớ đọc ở đâu đó là hoa lan thường sống trên triền núi nắng gió và không cần nước. Ai ngờ mấy chậu lan đó là lan trồng trong nhà, phơi nắng hôm trước hôm sau ngoẻo luôn.

Để đề phòng bàn tay cô cám thì mình hầu như chỉ mua hoa giấy là loại hoa không cần chăm bón gì, thậm chí không cần cả tưới nước. By the way bụi rau mùi mình trồng ngoài vườn ngoẻo hết rồi, nằm bẹp dí dính cả xuống đất.

Mấy khóm hạt hoa gì đó mình nhờ chị giúp việc gieo, được chục ngày thì nảy mầm, chưa kịp hoan hỉ thì bị bọn chim đã kéo đến ăn trụi thui lủi.

Nổi hứng vườn tược cho vui thế thôi chứ thực ra bên này làm gì có đất, toàn cát là cát, đến trồng cỏ còn khó nói gì đến trồng cái khác. Muốn trồng trọt tử tế thì phải mua đất về trộn lên trộn xuống. Hôm nọ mình đến nhà một cô người quen, đang líu lo trầm trồ khen vườn rau xanh non mỡ màng của cô ấy, thì chợt thấy dưới một chiếc lá to to thu lu một bãi phân nho nhỏ. Mình im bặt, lảng mất. Chắc chắn là phân mèo vì khu này rất lắm mèo hoang. Mèo hoang gào rú suốt đêm, cộng thêm tiếng gà gáy, cộng thêm tiếng chim hót, cộng cả tiếng kinh cầu, nói chung đêm ngày đều rất náo nhiệt.

Lại quay trở về vụ phát hiện có bãi phân dưới luống rau, mình tịt luôn ý định trồng rau trong vườn. Thôi, trở về với hoa giấy, tiện cả đôi đường. Chắc lũ mèo hoang cũng chẳng nỡ lòng nào mà ra ị vào hoa giấy của mình.

Nhiều khi muốn nho nhã mà đời cũng chẳng cho ta nho nhã ý chứ.

PS: từ hôm chị hàng xóm nhà kế bên vác thằng con hơn 1 tuổi sang khiếu nại nhà hàng xóm nhà đối diện rằng gà nhà chị gáy suốt đêm ngày con tôi không ngủ được, thì không thấy con gà ấy gáy nữa. Không hiểu hàng xóm nhà ta đã làm cái chuồng kín hơn, hay mang con gà đi chỗ khác, hay thịt nó mất rồi?