Những đứa trẻ

Chị bạn vật vã vì hai ông con trai.

Thằng con lớn thì tính tình khác người. Mẹ nó đưa nó đi phỏng vấn xin học trường nào là trượt trường đó, trượt từ trường lâu đời danh tiếng đến trường mới mở đang khát học sinh. Ông mãnh vừa bước vào cửa đã chun mũi bình luận toang toác “trường này sao có mùi phân?”. Bà mẹ tái mét mặt nạt con “sao con lại nói như thế?” thì bị nó trả lời còn to hơn “trường có mùi phân thật còn gì”. Kết quả, ông trượt thẳng cẳng. Mà còn bị trường nó trả lời thẳng toẹt là không nhận vì thái độ không tốt và cô giáo phỏng vấn “doesn’t like him at all” chứ họ cũng chẳng buồn loanh quanh hay tỏ ra tế nhị.

Thằng bé út bằng tuổi Anna, chỉ kém 3 tháng. Cách đây mấy năm hai đứa đều không biết nói như nhau. Bẵng đi một thời gian, giờ hơn 4 tuổi mà nó vẫn chẳng nói được câu nào. Tệ hơn, trong vòng một năm trở lại đây nó bắt đầu hét. Ai trái ý nó là nó hét và cào cấu người ta tả tơi. Có thời gian, cứ chiều chiều là mình thấy chị ấy mang nó ra chơi ngoài vườn và bắt nó nói. Khổ nỗi càng bắt nó càng hét và càng không chịu nói. Nhiều lúc mình nghe chị ấy van vỉ nó “con nói đi, nói với mẹ một câu thôi, chỉ một câu thôi, xin con, S” mà thương. Nhiều lúc bất lực quá chị ý bỏ vào nhà, bỏ thằng con đứng hét ngoài sân. Thằng bé không nói được, càng không giao tiếp được thì nó càng ức chế sao đó mà càng hét nhiều hơn. Chị ấy có lần bảo mình “trời ơi thằng bé nó bị thế này, thực sự đầu óc tôi không còn nghĩ được đến việc gì khác”. Đúng là con mà bị làm sao thì khổ nhất là người mẹ.

Mình hay gọi hai thằng bé sang chơi. Bây giờ quen, chúng nó cứ sang bấm chuông rồi vào chơi như ở nhà. Thằng bé con thì mình chỉ có thể lấy ô tô xuống cho nó chơi (ô tô đồ chơi cổ lỗ sĩ của ngài, phải lấy trộm chứ ngài biết ngài lại giãy lên) chứ chịu không nói chuyện được với nó. Thằng bé lớn thì giờ cũng quen quen rồi, nói chuyện với nó được nhiều hơn. Thế mà nhiều lúc cũng phát hoảng khi nghe nó thủ thỉ với ông con trai mình những câu kiểu này “Ale, mày có bao giờ nghĩ tới chuyện nhảy ra ngoài cửa sổ không?”.

Hồi trước ở VN mình nhớ bạn bè mình, trẻ em quanh mình, chẳng ai bị làm sao. Thế mà từ hồi ra nước ngoài gặp nhiều trẻ em có vấn đề về sức khỏe thế, đặc biệt Down, tự kỷ rất nhiều ở các cấp độ, mèng ra cũng phải dị ứng. Như ở bên này thì trẻ em bị Down cực nhiều vì người bản xứ thích kết hôn cận huyết. Anh em họ cứ lấy lẫn nhau và lại còn rất tự hào là dòng máu của họ không bị lai tạp. Vào thăm những trung tâm nuôi nấng chăm sóc trẻ em khuyết tật, thấy sự ngu dốt của nhiều người gây ra những hậu quả thật kinh khủng. Mãi gần đây nhà nước mới ban bố quy định nếu hai người họ hàng muốn kết hôn thì phải đi làm các xét nghiệm trước về gene như thế nào đó, nếu có khả năng sinh con dị tật là chính quyền sẽ không cho kết hôn với nhau.

Hồi lâu lâu tờ The Economist có bài nói cứ 68 trẻ em Mỹ thì có một trẻ tự kỷ. Chẳng biết có phải vì thực phẩm độc hại, môi trường ô nhiễm hay không mà tỷ lệ cao thế.

Từ bao giờ được lớn lên bình thường đã trở thành một điều xa xỉ thế?

PS Hôm trước tại lễ quốc khánh mình lại gặp lại bố mẹ của cô bé con bị hội chứng Rett, hội chứng sinh ra bình thường, phát triển bình thường đến khoảng 15 đến 18 tháng là bắt đầu thoái triển. Mình quá nhiều khách nên không nói chuyện được nhiều, nhưng biết bố mẹ cô bé thành lập một tổ chức quyên tiền từ thiện để góp thành quỹ nghiên cứu chữa bệnh, tổ chức tên là One day Sofia. Bệnh này rất hiếm trên thế giới, số bệnh nhân chỉ khoảng 300 nghìn người, lợi nhuận không là bao nên các hãng dược không bỏ tiền nghiên cứu tìm cách chữa trị. Bố mẹ thương con nên cứ tự đi quyên tiền, hy vọng một ngày nào đó con sẽ được cứu chữa. Nhưng nhặt nhạnh bao giờ cho đủ 100tr euro???