Lila

Cô con gái cả giống hệt đức ông chồng. Làm cái gì cũng chậm như sên chết, chân tay rờ rẫm, chỉ vẽ nhăng vẽ cuội là nhanh. Mình đang dạy nó làm toán, ngoảnh qua ngoảnh lại con tính đơn giản nó vẫn chưa làm xong nhưng đã kịp hoàn thành một bức Burj Khalifa chễm chệ trên giấy. Điểm này cũng giống hệt ông bố, luôn tin tưởng rằng bản thân có khiếu nghệ sĩ, suốt ngày tra tấn lỗ tai mình “anh mà không làm nghề này chắc anh sẽ làm kiến trúc sư hoặc đạo diễn”.

Trở lại chuyện cô con gái cả, vào xe là ngồi cái ịch, chả lo lắng hỏi han cái gì bao giờ, chỉ ỏn ẻn mở lời khi điều hòa trong xe không đủ ấm hoặc không đủ mát. Cô con gái út thì tính tình đon đả lo lắng sắm nắm, vào xe ngồi ngay ngắn là sang sảng truyền lệnh cho chú lái xe, chỉ đường, rẽ phải chỗ này, rẽ trái chỗ này, M mình đi công viên chứ có phải đi trường học đâu hả M, kìa M Lila đang nóng chú bật điều hòa đi, M chú đi sai đường rồi đấy. Nhiều khi chỉ bảo nhiều quá đến mức cô chị tiểu thư phải bịt tai mặt mũi khó chịu “nó noisy quá La không thíc”.

Mẹ thấy con gái cả làm tính cộng, mẹ nhìn vào tờ giấy nháp thấy con gái vẽ vô số khuyên tròn trông như tràng hạt. 9 + 7 thì vẽ chín khuyên tròn rồi vẽ tiếp 7 khuyên tròn rồi lọ mọ thò ngón tay đếm. Mẹ hỏi “cô giáo dạy con làm tính cộng thế này à?”, “không, La tự nghí ra”. “Thế này đến lúc phải làm phép tính cộng đến 100 thì con làm thế nào hả con?”, nó giả điếc.

Hồi trước khi chưa có phát minh vẽ tràng hạt thế này thì con gái phải huy động cả hai bàn chân bàn tay gầy gò xương xẩu. Cách dùng tay chân này nghe có vẻ tiện, không cần giấy bút, ở đâu cũng có thể làm toán được, nhưng hóa ra không phải thế. Có lần đang lái xe, mẹ tranh thủ đố “đố em bé 5 + 7 bằng mấy?”, thấy con gái im im đếm chác một hồi rồi bảo “La không làm được vì chân La đang đi giày”.

Hồi biểu diễn cuối năm ngoái, ngài hỏi “Anh có cần đến không?”, mình bảo “Anh bận thì thôi không cần đến. Nó lại đứng bé tí trong hàng, hát đồng ca thôi mà. Em chẳng hy vọng gì vào năng khiếu biểu diễn nghệ thuật của lũ con mình”. Mình nói thế từ kinh nghiệm của ông con trai. 6, 7 lần đi xem con biểu diễn là 6, 7 lần thấy ông con bé tí, lùn xoẳn, bị cô cho đứng tít phía sau, nhìn toét mắt mới thấy. Thế nên mình vô cùng bất ngờ khi thấy cô con gái cùng với 3 bạn khác được chọn làm người dẫn chuyện, cầm mic nói nheo nhẻo. Nói xong đặt mic xuống, múa hát tào lao như đúng rồi. Mẹ yêu con gái gầy gò của mẹ quá đi mất.

P.S hôm qua mẹ lôi tủ thuốc ra dọn, bỏ đi những loại thuốc đã hết hạn sử dụng. Mẹ nhìn thấy chai siro mẹ mua từ hồi con gái bị mắc bệnh mất ngủ, cứ 2, 3h sáng vừa đi khắp nhà vừa khóc lóc “La không biết ngủ” rồi thức chong chong đến sáng. Hồi đó mẹ tuyệt vọng đến nỗi phải mang con đi bác sĩ nhờ giúp và bà ấy bảo mẹ mua chai siro này. Một thời gian khổ đã lùi xa???

Ảnh: con gái đi trong vườn cây olive của cùng Tuscany, năm nào mẹ không nhớ nữa. Giờ trên trán vẫn còn cái sẹo, chắc cái sẹo sẽ không bao giờ hết.