Cái lẵng

Hồi bé, Trung thu nào các bác tôi cũng dẫn lũ trẻ con đi Hàng Mã, 3 anh chị họ và tôi nữa là bốn, bốn đứa trẻ con dung dăng dung dẻ trong cả biển người tấp nập. Hồi đó, Hàng Mã vào Trung Thu đúng là một thế giới kỳ diệu. Đèn cù, đèn ông sao, đèn kéo quân lung linh, con chó làm bằng múi bưởi hồng hồng có cái chót mũi bằng một cái cúc màu đen, và các loại đầu sư tử, mũ miện hoàng hậu công chúa bằng giấy rắc kim tuyến.

Trong một lần đi Hàng Mã như thế thì mắt tôi đã sáng lên trước một cái lẵng tre xinh xinh có 3 con chó bằng bông trắng nõn nằm gọn ghẽ, xung quanh rải những sợi kim tuyến lóng lánh. Tôi thích cái lẵng đó đến mức cứ đứng ngẩn ra nhìn, ai gọi cũng không đi. Bác trai tôi hỏi giá, hai bác tôi nói chuyện với nhau, rồi lưỡng lự dắt tôi đi khỏi.

Không hiểu mặt tôi buồn so ra sao mà một lúc sau bác trai tôi ngần ngừ rồi quyết định dắt tôi quay lại. Cái lẵng tre xinh xẻo có 3 con chó bé tí tẹo bằng bông trắng muốt, cặp mắt như hai hạt vừng đen, vẫn còn đó. Bác tôi trả tiền, và tôi hồn nhiên sung sướng nhận cái lẵng từ bà bán hàng, không biết rằng 100 đồng là một món tiền không nhỏ với hai bác tôi hồi đó.

Bác dâu tôi không hài lòng. Mặt bác không vui và tôi sợ lấm lét. Tôi có cảm giác hai bác tôi cãi nhau vì chuyện cái lẵng, khá lâu sau vẫn cãi nhau. Có lần, hai bác tôi vừa ngồi nhặt gạo ở nhà trong vừa tranh luận rất nhỏ tiếng. Hồi đó gạo rất nhiều sạn, đang ăn mà nhai phải cục sạn nhiều khi ê cả răng. Bác trai tôi lại bị dạ dày nên gạo cứ đong về là phải ngồi nhặt thật sạch sạn. Tôi ngồi ở nhà ngoài, chỉ loáng thoáng nghe bác dâu tôi đang nói bác trai tôi gì đó, nói qua nói lại ngày càng gay gắt, cuối cùng bác trai tôi nổi điên đấm cái thình xuống mâm gạo đang nhặt dở và quát lên rất to “đã bảo nó là trẻ con, cứ nói mãi”. Bác dâu tôi im bặt.

Từ đó, tôi không bao giờ đòi quà nữa. Tôi nhạy cảm, sự nhạy cảm pha chút mặc cảm của một đứa trẻ biết mình đang ở trong một ngôi nhà không phải nhà mình, và đang được cưu mang bởi những người họ hàng thực ra cũng không dư dả đến mức có thể cưu mang được người khác dễ dàng. Chỉ là bác trai tôi thương em gái, tức là mẹ tôi. Nhiều lúc, nhìn anh chị em họ tôi vòi vĩnh người lớn mua cái này cái kia, tôi chỉ im lặng thèm thuồng. Ai hỏi có muốn gì không tôi chỉ lắc, tự nhủ với mình không sao, không có cũng không sao. Lâu dần, tính tôi trở nên lạnh lẽo, thờ ơ với mọi chuyện.

Tôi không trách bác dâu tôi. Nếu là tôi chắc tôi cũng không hài lòng. Các bạn biết đấy, thời đó chúng ta đang bận tiến lên xã hội chủ nghĩa, quần áo lành còn không có mà mặc, một tháng vài bận ăn độn khoai sắn, còn gạo tấm dính viện trợ của Ấn độ thì ăn triền miên. Thịt cá đường sữa bánh kẹo là những danh từ xa xôi và xa xỉ. Bác dâu tôi là một người phụ nữ hiền lành đơn giản, nhưng 100 đồng làm được bao nhiêu việc thiết thực, cụ thể là một bữa ăn tươi cải thiện cho cả gia đình đang xanh xao vì thiếu chất, thay vì mua cái lẵng vô bổ kia.

Cái lẵng đúng là vô bổ thật. Vì hào hứng ngắm nghía được mấy ngày, tôi chán, chẳng đoái hoài gì đến nó nữa. Cái lẵng được bác tôi để lên nóc chiếc tủ bích phê. Lâu ngày, bụi bám, những con chó bông không còn trắng nõn nữa, những đôi mắt đen như hạt vừng cũng ngả màu bụi. Rồi tôi cũng không biết cái lẵng bị vứt đi khi nào.

Tôi vẫn cứ thích những cái lẵng. Tôi thích đọc những truyện ngắn của Nga hay có cô bé tóc tết bím đi trong rừng, tay cầm một lẵng quả thông, gặp chú hươu có hai đốm sao long lanh trên lưng. Ngay cả bây giờ, nếu đi ở đâu đó, nhìn thấy một lẵng hoa, tôi vẫn dừng lại ngắm nghía, thậm chí còn xách thử. Gần đây, tôi dừng lại rất lâu trước một cái lẵng bằng gỗ, mơ mộng sẽ để vào đó rất nhiều hoa, và xách nó đi từ vườn vào nhà, và đặt nó trên bậu cửa, chỗ có thật nhiều ánh sáng. Chồng tôi bảo “em thích thế sao không mua?”.

Không, đến một lúc nào đó, không phải cứ muốn gì là phải có nấy cho bằng được, anh ạ.