Nước từ đất và điện từ trời (1)

Cách đây mấy năm, hồi xuống miền Nam vừa nghỉ hè vừa kết hợp tìm nhà, mình và ngài đã ưng ý một farmhouse (gọi là masseria) ở đây. Masseria này đất rộng nhưng diện tích nhà bị cái hơi nhỏ, phải xây thêm, được cái rất đẹp và nằm ở vùng nông thôn đẹp mê hồn, lại chỉ cách biển có một quả đồi. Ở sân sau có cả cây ô liu cổ thụ không biết mấy trăm năm tuổi, chắc một người ôm không xuể. Cách đó không lâu nhà thiết kế của một thương hiệu rất nổi tiếng, lâu rồi mình không nhớ chính xác có phải Sergio Rossi sau chuyển sang Gucci không, muốn mua nó nhưng chủ nhà không muốn bán. Cậu ta cuối cùng đành phải mua một masseria nằm cách đó một quãng. Mua xong rồi thì ông chủ nhà kia lại muốn bán, cậu ta tiếc rẻ lắm.

Chủ nhà không đồng ý với cái giá mình đưa ra. Mình thì lúc đó đang bở hơi tai chuyển nhà sang Dubai, nên cũng không trả thêm. Vả lại, trả thêm nữa thì lại thành đắt. Cái masseria của ông ta rao giá quá cao, đến giờ là mấy năm rồi mà vẫn không ai mua.

Tháng 5 năm ngoái, ổn định nhà cửa ở Dubai, mình và ngài lại đi miền Nam Ý chuyến nữa để tìm nhà. Lần này tìm được một bất động sản ngài ưng ý quá. Bất động sản này ban đầu được xây dựng làm nhà máy thuốc lá. Trải qua hơn 100 năm, nó lần lượt được sử dụng làm nhà máy thuốc lá, trường học, nhà thờ, và cuối cùng là nhà kho, cho cái thị trấn bé tí téo lèo tèo vài mống dân.

Ngài mê nó quá vì xem bao nhiêu nơi, đây là bất động sản duy nhất có thể làm loft theo style công nghiệp như ngài muốn. Các masseria ở đây thường nhỏ nhỏ, chia thành nhiều phòng nhỏ so le nhau, và chồng 2, 3 tầng cho thêm diện tích, cầu thang vừa dốc vừa hẹp, nên cái nhà máy thuốc lá một tầng vuông vức rộng rãi này đúng là rất hiếm có. Chủ sở hữu là người Mỹ, doanh nhân ở New York. Nghe cậu môi giới nói chính là người phát minh ra khẩu hiệu I love New York mà bạn nào du lịch đến New York cũng thấy bán nhan nhản đầy đường.

Mình vẫn còn ngần ngại. Chẳng là mình thích một bất động sản khác hơn. Bất động sản mình thích nhất là một masseria cổ nằm trong một khu vườn đẹp tuyệt vời mênh mông toàn hoa cúc dại và những cây ô liu cổ thụ. Lúc mình đến nơi, trời vừa mưa xong, nắng vừa lên, không gian tràn ngập mùi hương ngọt lạ kỳ của hoa cúc chamomile. Cũng đúng lúc đó, một cậu bé chăn cừu lùa đàn cừu vừa cạo lông trọc lốc đi ngang, và tiếng chuông nhà thờ từ cái nhà thờ của thị trấn yên ả xinh đẹp gần đó ngân lên thánh thót, làm mình cứ ngỡ đang ở trên đồng cỏ một xứ Andalusia nào đó.

Nhưng masseria này đã hơn 500 năm tuổi, chỉ còn là một đống đổ nát. Việc trùng tu sẽ rất tốn kém và khó lường. Rồi số tiền thực tế lại gấp đôi dự tính thì lấy đâu ra. Cuối cùng, mình đành để ngài chọn cái nhà máy kia. Trả giá một cái, chủ nhà mừng quá vì mấy năm nay chẳng có ai mua nên đồng ý luôn, bắt mình ký luôn và đặt cọc luôn, đồng ý thời hạn mua bán. Cứ tưởng thế là may quá, mua nhanh bán gọn, ai ngờ ác mộng bắt đầu từ đây.