Gone fishing

Ngôi làng kiểu Địa Trung Hải trên sườn đồi nắng dốc xuống biển. Những người dân chài vùng Fujairah. Công cuộc giải cứu cá sardine mắc cạn. Sứa xanh trên bãi biển Ras Al Khaimah. Những con sao biển màu cát lộn lách tách trong bàn tay. Đàn cá heo bơi đua với thuyền trên vịnh Musandam nước xanh thẳm và những rặng núi đá đỏ au, thấp thoáng bóng dê núi nhảy lóc chóc trên các mỏm đá. Hai tuần đi chơi mệt nhoài.

Về nhà đã tối muộn, cho Lê La Na đi ngủ rồi tranh thủ phân loại đồ, cất vali. Cả buổi sáng hôm sau lau chùi hút bụi dọn dẹp nhà cửa và thay ga gối 4 cái giường. Ăn trưa xong mệt quá đặt lưng xuống ngủ liền một mạch 3 tiếng. Được cái ngủ dậy thấy giường đệm thơm tho, sàn nhà sạch kin kít rất thích. Chiều ngâm Lê La Na vào nước một hồi lâu cho bở rồi kỳ cọ bằng hết muối biển, kem chống nắng, cát, bụi, làm da dẻ chúng nó khô ráp và tóc tai cứng quèo. Cuối ngày phân loại đồ giặt. 3 núi quần áo. Giặt từng núi một. Ngày hôm sau là.

Chồng bảo “a hai đứa F và A chúng nó sẽ lưu lại Dubai 3 tuần. Anh bảo chúng nó đến ở nhà mình đấy em ạ”. Lại lọ mọ đi trải giường, chuẩn bị đồ dùng khăn tắm cho khách. Hứa cuốn sushi cho bữa tối. Nghe mình hứa một cái ngài và lũ trẻ con vỗ tay reo hò. Cuốn sushi cho cả nhà cộng thêm cả khách, đứng mỏi chân không xong, may mà có chú bếp phụ giúp. Con liên tục vác đĩa lượn vè vè trong bếp xin thêm. Ăn xong con gái còn ra bảo mẹ “ngon hủng hiếp”. Con trai thì lúc nào hỏi có muốn đi nhà hàng ăn sushi không đều từ chối, bảo “Lê chỉ ăn sushi mamma làm”. Thương ghê cơ, chỉ có con mới thần tượng mấy miếng sushi méo xẹo của mẹ. Em Anna còn bé chưa ăn được rong biển nên mẹ chỉ nắm mấy nắm cơm trộn cá ngừ nhỏ xinh bày lên đĩa, thêm vài cành rau trang trí. Em lấy dĩa xiên từng nắm lên ăn, hào hứng, may chưa xin mẹ nhỏ vào mấy giọt nước mắm cho ra dáng em bé Việt Nam. Ăn liền gần chục nắm cơm như thế, bụng tròn vo như quả dưa hấu, nhảy múa rất sôi động và hát không ngớt mồm.

Hôm nay Lê La đi học rồi. Sáng mẹ dậy từ sớm nhưng chưa đánh thức con vội vì muốn cho con ngủ thêm. Lúc mẹ sang tới nơi, trời, con của mẹ đã tự giác dậy từ khi nào, đồng phục mẹ để sẵn trên ghế từ đêm đã tự lấy mặc, giường đã tự làm, quần áo ngủ đã tự gấp để đầu giường, cặp sách đi học mẹ để sẵn ở đầu cầu thang đã tự giác mang xuống dưới nhà, và giờ thì đã tự giác ngồi vào bàn ăn sáng. Cứ như là có cô Tấm vừa qua đây giúp mẹ. Con của mẹ bõ công mẹ nuôi quá. Cứ thế này chẳng mấy chốc mà mẹ bị cho ngồi chơi xơi nước ruồi đậu lên mép không buồn đuổi.

Sắp lịch tuần mới. Event tối, khách khứa, mấy sinh nhật của bạn con, cả tuần lại tất bật.

Ngài hỏi “Nhiệm kỳ sau đi nước nào hả em, mình bắt đầu phải chuẩn bị rồi đấy” . Theo đúng nghĩa đen là không kịp thở.

Chưa kể mấy tháng trước ngài còn tự nhiên hỏi vợ “có muốn đứa con thứ tư không?”, mình nghe xong tim hụt mất mấy nhịp, phải vịn giường ngồi phịch xuống “you must be joking”. May quá ngài cười ho ho bảo anh đùa.

PS; nếu có cái gì đó làm tôi phải dừng lại, ngắm nhìn, và mỉm cười, thì đó là tấm biển gone fishing, treo hờ hững trên một cánh cửa gỗ nào đó.

Khi nào có ngôi nhà của mình, đồ đạc sẽ bày biện giản dị thôi nhưng phải nhiều cỏ hoa, tôi sẽ đi tìm một cửa hàng đồ cũ trong một thị trấn bị bỏ quên nào đó, sẽ đợi quá giờ nghỉ trưa, sẽ khẽ khàng mở cửa bước vào, khẽ khàng đi thẳng tới một góc nhỏ bụi bặm, và tìm tấm biển gone fishing.

Có lúc nào đó, tôi muốn đến tìm một người, bước chân lên thềm nhà, và nhìn thấy tấm biển gone fishing. Tôi nghĩ mình sẽ mỉm cười, lòng chùng xuống, ngồi xuống bậu cửa và chờ người đó về, an nhiên, nhẫn nại, như thể chưa bao giờ phải vội vã.