Pazienza infinita

Hôm vừa từ Ý về, bước vào nhà, mình lặng hết cả người.

Nhà cửa bụi bặm kinh khủng, đến nỗi đứng không có chỗ đặt chân, ngồi không có chỗ đặt tay.

Giá sách sụp một bên, phòng khách ngổn ngang sách.

Giá giày sụp một bên, phòng ngủ ngổn ngang giày.

Giường trần trụi vì bị ông lột chăn đệm mang đi giặt để đón vợ về, nhưng chỉ mới kịp lột mà chưa trải mới, cũng chưa giặt cái cũ.

Trong phòng đồ giặt đống đồ phải giặt chất cao như một ngọn núi con.

Nhà tắm, vòi nước cái nào hỏng vẫn hỏng nguyên, cái nào gẫy vẫn gẫy nguyên, cái nào khóa vẫn khóa nguyên xi như hôm mình đi, trừ đúng chỗ để ông tắm và oánh răng.

Thế mà lúc đón mẹ con mình ở sân bay ông bảo “nhà không tệ lắm”.

Còn chưa kể toàn bộ số cá ngừ đóng hộp trong tủ của mình đã bị ông xơi hết. Ông ăn toàn bằng cá ngừ đóng hộp và salad túi siêu thị rửa sẵn. Ăn trưa thì ông xách cả túi salad đóng gói tới văn phòng, rất chi là gọn nhẹ.

Ông lại còn sáng kiến cho rau tươi vào trữ trong tủ đông đá cho đỡ phải đi chợ nhiều. Lúc lôi ra rau cỏ nhũn đen như bị thối, ông ngơ ngác hỏi tại sao?

Mình về nhà thấy tình hình nhà cửa tan hoang thế, ngay lập tức thay quần áo, cất dọn vali và cắm mặt vào dọn dẹp. Mình chả nói gì thì ông lại tự mãn về 3 cái tuần ông sống sót được mà không có vợ, nói đi nói lại “đấy, em thấy chưa, em cứ lo chứ anh làm được, mọi thứ ổn hết, có sao đâu, thấy chưa, anh có chết đâu?”. Trời, chắc trần nhà phải sụp theo đúng nghĩa đen xuống đầu thì mới là không ổn, và chết ở đây chắc phải hiểu là ngừng hô hấp.

Ở nhà như ở mả tiếng Anh là gì ai biết bẩu tôi???

PS: Đến hôm nay thì mọi thứ đã vào guồng. Nhà cửa gọn ghẽ, ông đi làm, con đi học. Con Na ngày đầu đi học, mẹ đến đón, nó thấy mẹ một cái thì bắt đầu xịu cái mặt rồi lấy tay dụi lấy dụi để lên mắt, rồi bắt đầu khóc huhu. Nó khóc lóc đau khổ từ trường về tới tận nhà mẹ dỗ mãi không được. Về tới nhà, nó đứng giữa nhà mà kể lể thảm thiết “Ang na ngoang, Ang na nghe lời mamma Ang na ngoang, Ang na chào mamma rồi Ang na march in the class, Ang na chào cô giáo rồi Ang na cấc túi Ang na vào chố, Ang na nghe lời mamma Ang na hông shy, Ang na listen cô giáo all the time (đến lúc này giọng kể lể đã thành tiếng tru tréo thể hiện sự bất bình thất vọng cùng cực) but still, Ang na didn’t get the sơ-ti-phi-cứt”. Giời ơi, certificate, tức là giấy khen, chứ cứt đái gì ở đây hả giời. Mẹ mồ hôi vẫn chưa kịp khô, nín cười tức tốc chạy lên nhà lấy giấy bút vẽ và tô màu thành một cái giấy khen, xun xoe mang xuống đưa nó và bị nó ném trả cái bẹt sau khi bảo “không giống”.

Nó buồn bã hậm hực cho suốt buổi chiều. May quá đến tối thì nó đã vui vẻ trở lại, vừa ăn vừa cười bạnh hết cả mồm khiến đồ ăn rơi lả tả mẹ nhặt không kịp. Mẹ thương con gái mẹ thế, từ hôm đó mẹ cấm không cho ai trong nhà nhắc tới từ giấy khen kẻo chạm vào nỗi đau vô biên của con gái mẹ.