Em

    

Mẹ đi chợ về, mẹ gọi “em bé xíu ra đây mẹ bảo”. Ngay lập tức có tiếng chân bành bạch và một little animal bé, lùn, đen, mắt híp, mồm móm, mặt toàn mỡ, chân vòng kiềng chạy ra ngay. “Hôm nay ở siêu thị  tự nhiên mẹ nhớ em, thế là mẹ mua cho em con Tweety này này. Giờ em bảo bà Nuôi dán nó lên cái lỗ thủng trên quần em đi”. Nói đoạn bảo bà Nuôi chọn cái quần đẹp nhất trong số những cái quần thủng để đáp cái miếng dán đó lên. Quần nào của em cũng thủng một lỗ ở đầu gối. Cả 3 đứa nhà này, mùa đông mặc quần dài thì quần thủng ở đầu gối, mùa hè mặc quần cộc thì đầu gối tím đen sứt sẹo không bao giờ khỏi.

Cuối tuần đi bêu nắng kinh quá nên Lê La Na sốt hết cả lượt. Đêm nằm em nóng quá em khóc rầm rĩ, hoạnh họe mẹ đủ đường. Mẹ bảo bố đi hâm sữa cho em mà lâu quá chả thấy bố quay về, mẹ bảo “papa về ngay bây giờ, em đợi tí”, em vặc lại mẹ luôn làm mẹ chết cười “lắm, papa”, ý là bố đi lâu (lắm thời gian) quá. Tiếng Việt thì lai Ý, mà tiếng Ý thì lai Việt, rồi mẹ cũng nói thế luôn thì hỏng. Bố lọc cọc mang sữa về thì em lại giở trò “không thíc” ngoảnh mặt ra chỗ khác mắt nhắm nghiền. Thế là chai sữa lại phải bỏ.

Hôm qua mẹ hỏi “em để con mèo đồ chơi đâu rồi?” thì bị em trả lời “không biếc”. Em đến nhà bác chơi thấy cái đèn chùm treo trên tường em chỉ “mamma, treo, treo”. Mẹ biết vốn từ vựng của em rất phong phú nhưng nhiều khi vẫn bất ngờ với em. Chưa kể giờ em ko nói vài từ lỗ mỗ đâu, em nói cả câu luôn. Mẹ lùi lại dẫm vào chân em, em khóc giọt ngắn giọt dài “mamma làm đau chưn em đấy”. Muốn xem phim Tweety thì em chạy ra kéo áo mẹ “mamma em muống mamma bậc tíc ti em”. Nóng muốn cởi áo thì “mamma cởi em”. Không thấy anh chị đâu thì đi tìm khắp nơi mồm gọi “Ale đâu ròi, Lila đâu ròi?”. Thấy chú Ali mang đồ đi chợ đến nhà cho mẹ rồi chú về thì hỏi “chú ti tâu tấy?”. Bố làm em ngã em mách mẹ “papa làm đao Anna” đến tận mấy ngày hôm sau.

Mẹ cho Lê La Na đi chụp ảnh làm visa và hộ chiếu, mẹ sợ em không chịu đứng cho người ta chụp nên mẹ dặn trước “bé nhìn anh Lê và chị La đứng vào cái phông kia không, tí nữa bé làm giống anh chị cho chú chụp ảnh nhé”. Em gật đầu “Có”. Đến lượt em một cái, em nhanh nhẹn chạy tót lại, đứng giang tay dán người vào tấm phông, bất động như màn xiếc phi dao găm quanh người. Người ta chụp ảnh xong từ lâu rồi mà em vẫn còn bất động nguyên tư thế thêm vài phút nữa. Chú chụp ảnh trầm trồ vì cứ tưởng phải dỗ dành lắm, hóa ra trong vòng chưa đến một phút mà đã chụp xong cho cả 3 đứa.

Đi ra ngoài đường, em chỉ trỏ chào hỏi khắp lượt “chú, bác, cô, chị, em bé, coong chó”. Thậm chí nhìn mẹ mặc áo phông có in hình bác Hồ em còn chỉ luôn “mamma, chú”. Mẹ bảo “chết con này, đây ko phải là chú, mà là bác, hiểu chưa”. Chả hiểu em có hiểu không?

Ngoài ra đoạn ăn vạ cũng không ai bằng. Có trẻ em nào 1 tuổi rưỡi mà vừa than “Em mệt” vừa nằm ẻo sang một bên, mắt nhắm hờ hờ theo dõi phản ứng của mẹ, không?. Hoặc đang chơi mà nghe thấy tiếng ầm ầm ở nhà kế bên là chạy lại mẹ “Na shợ vá”, vừa liến thoắng vừa làm điệu bộ run như cầy sấy.

Mẹ hỏi “Em có yêu mẹ không?”, “Có”, “Thế em có hôn mẹ không?”, “Hăm”, vừa nói vừa liếc liếc xem phản ứng của mẹ. Giờ em không nói Nầu nữa, em nói Hăm.

Cả nhà dừng chân ăn trưa tại một quán ăn ven đường. Em ăn xong phởn chí ra đứng giữa đường nhảy múa. Bố em nhìn con gái rồi chép miệng “Con này trông nhà quê thật. Chắc tại nó chơi với bà Nuôi nhiều quá”. Mẹ bảo “không, gen nhà quê chắc là gen của em. Hồi bé em cũng đen đủi xấu xí tóc nồi úp y như nó”. Mình vẫn nhớ mẹ mình thường tự ti thế nào về cô con gái. Mà công nhận em của mẹ nhà quê thật ý chứ, mặc dù em điệu rớt mùng tơi. Em điệu đến nỗi em còn lấy váy đẹp ra mặc trước khi đi ngủ. Khách đến xem nhà thấy em mặc váy da báo soành điệu nằm ngủ chảy cả nước dãi khách cứ trầm trồ.