Bộ quần áo mới của hoàng đế

Cách đây hai tuần mình hăm hở đóng tiền đi tập thể dục. Cái chỗ này hơi đắt nhưng đắt cho tiếc tiền đặng còn vác xác đi tập, chứ rẻ quá tiền đóng cứ đóng còn người thì cứ mất dạng. Chỗ tập cũng đẹp, đặc biệt phòng tập có view nhìn ra biển, bãi cát trắng phau có mái lá che nắng và hàng cây chà là, biển Ả rập xanh như ngọc.

Thấy mình bắt đầu đi tập, người chồng già nua lọm khọm của mình có vẻ lo lo. Buổi sáng thay vì ngủ thẳng cẳng đồng hồ báo thức đổ chuông và người vợ trẻ lay gọi mãi không dậy thì giờ thấy ông lồm cồm tự bò dậy sớm nhảy múa ngúng ngoắng trước gương. Hỏi “anh làm gì thế?”, ông bảo “anh tập thể dục”. Bảo “anh tập gì cũng phải có phương pháp chứ cứ sáng tạo ra các kiểu nhảy múa thế rồi còn tệ hơn là không tập”. Ông dỗi luôn.

Lại nói chuyện tập thể dục của mình. Bài mông bụng và triceps có phần tập tạ đĩa. Mình đắn đo mãi cuối cùng chọn cái tạ bé nhất, bé đúng bằng cái bánh dunkin donuts bạn nào ở Mỹ chắc tưởng tượng được. Bụng nghĩ mình có lẽ lố bịch nhất phòng, nhưng hóa ra cái chị tập cạnh mình bụng một rổ mông một rổ nữa còn lố bịch hơn, vì hăm hở xí cái tạ đĩa to nhất, to gần bằng một cái mẹt con, nhưng cuối cùng lại tạ một nơi, người một nẻo tập tay không.

Mình cũng quyết định tham gia một lớp học thiền cho con người nó trầm bớt xuống, chứ cứ suốt ngày vội vã xì choét thế này chẳng mấy chốc mà tẩu hỏa nhập ma mất. Cô giáo dạy thiền tròn quay, mặt mũi hiền lành (mình đoán chắc vì thiền nhiều quá). Mình ngồi thiền mà cứ ngó ngoáy như bị ngồi phải tổ kiến lửa. Lý do là chẳng hiểu cấu tạo chân cẳng ra sao mà ngồi bắt chân kiểu thiền là chân tê không chịu nổi. Có ai ngồi thiền mà chân dạng tè he ra đằng trước giống tôi không trời. Nhưng không duỗi kiểu này thì không ngồi yên được. Mỗi tội ngồi yên quá lại thành ra buồn ngủ. Cô giáo thì cứ thỉnh thoảng lại hỏi một câu “em có nghĩ gì không?”, bảo có, cô bảo thế thì chưa thiền. Lại hỏi “em có thấy trong người có luồng khí gì đó dâng lên không?”, bảo không, cô lại bảo thế thì chưa thiền. Lại hỏi tiếp “em có thấy lòng bàn tay em mát không?”, bảo không, em thấy nóng, cô lại bảo thế thì vẫn chưa thiền. Cuối cùng, cô giáo bảo cô sẽ giúp khai thông luồng khí đó cho học viên. Mình thấy cô lụi hụi ra sau lưng mình, múa may gì ở đó một hồi rồi bảo “giờ em đưa tay lên đầu đi xem có thấy một làn khí mát mát thổi vào tay không”. Mình thú thật là mình chẳng thấy làn khí khỉ gió gì, nhưng sợ mang tiếng dốt nên sờ soạng một hồi rồi reo lên “ô đúng là có một làn khí mát mát thật nhưng mà rất yếu ớt” (có đúng là giống hoàng đế cởi truồng không?). Cô nghe thấy thế thì phán tiếp như đúng rồi “vì cột khí đó mới được khai thông nên còn yếu ớt, nếu em chăm đi tập thì nó sẽ mạnh dần lên”. Mình thiền được đúng một hôm rồi trốn biệt. Khó tin cái vụ luồng khí này lắm.

Mọi người đi tập dáng dấp rất băm bổ, mình đi lả lướt từ cửa vào phòng tập có vài chục mét mà thấy phải đến chục người vượt lên trước. Đang đi như chết rồi thì tự nhiên mình nhớ ra từ phòng tập bà con có thể nhìn thấy người đi bên ngoài, như hôm trước phòng tập của mình cười rộ lên bàn tán xôn xao khi thấy bên ngoài có chị gái mặc bikini cứ lượn qua lượn lại vừa phơi nắng vừa điện thoại. Thế là mình phải chấn chỉnh dáng đi cho có vẻ thể thao mạnh mẽ, chứ không vào đến nơi mọi người lại cười phá lên thì hỏng. Phòng tập của mình lại toàn người hăng hái quyết tâm mới chết chứ. Mà theo suy nghĩ của mình, tốt nhất là đi tập và ăn kiêng khi chưa quá muộn, chứ để thân hình quá béo và quá nhão rồi có tập giời cũng chẳng ăn thua.

Đi tập chăm chỉ được khoảng chục ngày thì mình lăn ra ốm. Thế là nghỉ ở nhà viết blog từ hôm đó đến nay. Sự nghiệp thể dục thể thao phải nói là rất lẹt đẹt.