Trẻ em đường phố

Mẹ đang chính thức đào tạo em bé của mẹ thành trẻ em đường phố. Tóc em mẹ lại vừa ra tay cắt hôm qua. Mặc dù cắt xong mẹ cố tình làm cho bù xù lên cho tự nhiên để xóa dấu vết mà bố em sáng hôm sau nhìn thấy em là hỏi ngay vợ “lại vừa cắt tóc con bé đấy à”. Quần áo em nhom nhem chả có món nào mới. Mẹ ít mua quần áo cho Lê La Na. Thỉnh thoảng lắm anh chị mới được một bộ mới, còn đâu là mặc thừa mặc lại. Đến lượt em thì còn chẳng được bộ mới nào. Quần con chị mặc chán chê, ngã sờn đầu gối, đến lượt em ngã lên ngã xuống mùa đông vừa xong nữa thì cái đầu gối rách hẳn, mẹ lấy kéo cắt cụt ống, thành quần đùi. Đằng nào mùa hè cũng đang tới, đỡ phải mua quần đùi. Nhìn em mặc áo phông cũ, quần cưa ống, chân đất, da nâu từ trán xuống tận mu bàn chân, tóc ngố, mũi thò lò nhảy nhót bắt kiến trong vườn mà mẹ không nhịn nổi cười.

Hàng sáng em đứng ở sân nhà mình gọi ới sang nhà hàng xóm rủ bạn thân em sang chơi cùng. Hai đứa mang tiếng playdate mà nhiều khi vừa lẫm chẫm sang gặp nhau một cái thì một đứa mặt đần ra rặn ỉa, thế là thôi giải tán; hoặc một đứa đánh đu lên chân người lớn đòi ngủ, thế là thôi cũng giải tán; hoặc tranh nhau đồ chơi đứa cậy gần nhà không cho đứa kia đụng vào đồ chơi của mình, đứa kia dỗi khóc huhu, cũng giải tán nốt. Ngoài những sự cố nho nhỏ kia ra thì của đáng tội hai đứa thân nhau ra phết. Thằng bé kia ít hơn em nửa tuổi nhưng thích em ra mặt.  Khổ nỗi nó có lịch trình vô cùng bận bịu vì mẹ nó tuần vài buổi đưa con đi hoạt động thể chất và âm nhạc. Chả bù cho em tỷ phú thời gian lang thang cả ngày ở nhà bám mẹ như đỉa và phá như ranh.

Đầu ngón tay bé xíu hồng hồng của em sứt sẹo vì phá kinh quá. Bé tí tẹo mà có khả năng phá hỏng mọi thứ, chỉ cần thò vào ngoáy ngoáy bấm bấm ấn ấn nạy nạy táy máy mấy cái là loa bẹp, váy rách, máy tính hỏng, điện thoại rối loạn, đồng hồ ngừng chạy, sách vở rách, chén bát vỡ và kem phấn tan nát. Bố em mắc bệnh vừa lười vừa đại tiện nên lĩnh đủ với em. Con đồng hồ cưng tháo ra để cạnh giường ngủ, buổi sáng em mò tới thả đánh bốp một cái xuống đất, ngừng chạy lập tức. Bố em phải đối mặt với hóa đơn 300euro sửa đồng hồ chán đời lên facebook triết lý “tôi tự hỏi động cơ thầm kín nào khiến một đứa con gái 3 tuổi cứ lấy đồng hồ nghịch mà không lấy cái khác. Có ai có câu trả lời cho câu hỏi này không”. Nẫu ruột.

Hôm nọ được đi xem ké thằng anh tập karate một buổi, về nhà em hăng hái tập cả buổi tối ở nhà. Chân bước ra trước, mồm kêu ẹc một tiếng, rồi vung cánh tay vừa đen vừa béo đấm theo, cái mồm móm cười rất tí tởn. Cả nhà được trận cười nôn ruột.

Ở nhà nhiều quá nên em rất bám mẹ. Buổi tối thay vì trèo lên giường mình tự ngủ như hồi đầu thì giờ em bắt mẹ bế ru em ngủ. Một lần như thế, thấy mắt em nhắm nghiền hơi thở đều đặn mẹ tưởng em ngủ say rồi, bèn hăm hở bế em vào giường em, nhanh nhanh cho thoát nợ. Vừa đi đến cửa phòng bị em mở đúng một mắt, cảnh cáo rất rành rọt “Anna không thích ngủ trong giường Anna”, làm mẹ đang đi lọt tọt phải dừng ngay lại, nhục quá cun cút bế em quay lại giường mẹ. Tưởng lừa em mà được à. Ngoài ra, những lần khác, lừa đặt được em xuống giường em rồi, mẹ nhẹ cả người rón rén quay về phòng mẹ, chỉ vào nhà vệ sinh không đến một phút đi ra là đã thấy em lại đang ngủ trên giường bố mẹ như đúng rồi. Bám ngày bám đêm, ngày nhõng nhẽo đêm còn nhõng nhẽo hơn. Mẹ mà bực mình quát lên thì em lại vừa chớp mắt vừa ỏn ẻn “Anna còn bé lắm” là mẹ cứng họng. Ai bảo mỗi lần 3 anh em tranh giành nhau cái gì là mẹ viện cớ “em nó còn bé lắm” để thuyết phục anh chị nhường em.

Mẹ đi chợ về, em hăng hái ra cổng đón và đòi cầm hộ mẹ cái túi. Mẹ vừa đưa cái túi cho cầm, thấy nặng em vứt toạch luôn xuống đất rồi lẫm chẫm bỏ đi nhưng vẫn không quên leo lẻo “bao giờ Anna to”, ý là bao giờ em lớn em cầm hộ túi nặng cho mẹ. Mồm cứ leo lẻo dẻo quẹo cả ngày, mẹ không giận em được.

Hôm nọ mẹ cho em ra công viên chơi. Mẹ nhìn con gái mẹ da nâu, tóc bắp cải, mắt huyền, mặc váy hoa, chân trần, những ngón chân béo béo màu nâu hồng, đi tung tăng trên thảm cỏ xanh mượt lá bàng đỏ ối rụng lác đác, con gái mẹ cũng có đến nỗi nào, chỉ cần đừng có nhe răng ra cười thôi hà.