Con mỗi ngày mỗi lớn

Đang định than thở,

Rằng nuôi con nhỏ mệt quá, nhất là vì nghề nghiệp của ngài làm mình cả ngày đánh vật với con rồi đến tối lại phải đánh vật với giày cao gót, váy áo chật, cười cười nói nói và phải cho vào miệng những món không hợp khẩu vị.

Rằng con trẻ bày bừa đã khủng khiếp, chồng già bày bừa còn khủng khiếp hơn. Nhiều khi dọn đi dọn lại dọn tái dọn hồi từ sáng tới chiều, nửa đêm về dọn tiếp, cảm thấy rất cực khổ.

Rằng mình thấy nhiều bà mẹ yên chí lớn hơn mình nhiều nhưng mình không thể làm được điều đó. Có lần mình gặp một cô có đứa con khoảng 15, 16 tháng. Cô ấy cứ ngồi trong nhà nói chuyện thao thao bất tuyệt, để mặc đứa trẻ đi lẫm chẫm ngoài vườn một mình gần một chảo nem đang rán dầu mỡ tưng bừng. Mình thấy thế không đành lòng phải ra ngoài vườn đi loanh quanh với nó. Tương tự, mình không thể ngủ khò khò khi con chơi một mình, không thể cắm đầu cắm đít điện thoại để mặc con chạy lung tung trên vỉa hè, và một ngày cúi nhặt không biết bao nhiêu lần tất cả những thứ mình sợ con có thể cho vào mồm. Chuyện gì cũng có thể xảy ra được và nhiều chuyện xảy ra không ai có thể ngờ tới.

Rằng mình cẩn thận, cầu toàn, chu đáo, thế nên mình nuôi con vất vả hơn người bình thường.

Thì nhận được email của một người mẹ có đứa con gái học cùng lớp Lila. Chị ấy kể chuyện con chị ấy sinh ra lúc 24 tuần tuổi, nặng 520gr, mắt không mở được, không khóc được, không thở được, thân hình bầm dập. Bác sĩ nghĩ nó sẽ chết ngay nên bỏ đi hết, cho bố mẹ ở lại với con vài phút cuối. Bố mẹ xin được rửa tội cho con. Thế nào mà trong lúc rửa tội nó lại khóc lên hai tiếng. Bác sĩ quay lại, vội vã đưa nó vào lồng ấp. Nhưng đúng lúc đó thì lại phát hiện não nó bị chảy máu. Bác sĩ bảo nó sẽ không thể sống quá 48 tiếng, giờ bỏ máy trợ thở hay tiếp tục là tùy bố mẹ. Bố mẹ xin bác sĩ cho tiếp tục. Sang ngày thứ 2, não nó lại chảy máu nhiều hơn, bác sĩ bảo ngay cả nếu nó có sống được thì cũng sẽ không thể đi được và suốt đời sẽ phải ăn bằng ống truyền. Thế mà cuối cùng nó sống được. Do hậu quả của trận chảy máu não mà nó bị hydrocephalus mà mình đoán là “não úng thủy”. Chưa tới 1 tuổi nó trải qua một cuộc phẫu thuật đặt vĩnh viễn một ống dẫn phía sau tai. Mình đoán chắc để dẫn chất lỏng ra ngoài không cho tụ lại ở trong não???

Giờ con bé 6 tuổi, ống dẫn vẫn cài phía sau tai nhưng rất an toàn, ngã cũng không sao, đi, chạy, nói, ăn, đến trường như một đứa trẻ bình thường. Một trong 6 bạn thân của cô Lila nhà này. Mình không thể tưởng tượng nổi chặng đường người mẹ kia đã đi gian khó đến mức nào. So với cô ấy thì sự vất vả của mình thấm gì đâu.

P.S Nhưng con cũng lớn rồi, cũng đỡ cho mẹ rất nhiều. Mỗi lần thêm một sự thay đổi là mẹ biết mẹ lại vừa hoàn thành một chặng đường nữa. Mấy tháng trước con bỏ cữ sữa lúc nửa đêm, thế là mẹ không phải chịu cảnh đi ở bên ngoài về, vội vàng tẩy trang thay quần áo rồi ngồi gà gật đợi con mút sữa câu giờ. Tuần trước mẹ bỏ đi những chiếc chai nhỏ, chai con dùng uống nước. Không cần nữa vì con uống nước bằng cốc lâu rồi. Giờ mẹ cũng không cần phải theo con từng bước. Hai chị em chơi với nhau ríu rít như hai con chim sẻ. Chị đi học thì con tự  chơi trong phòng, thỉnh thoảng mẹ gọi kiểm tra, nghe con “dạ” ran một tiếng là mẹ yên tâm. Ale thì lớn rồi, tự ăn, tự ngủ, tự mặc quần áo. Lila thì vẫn chưa hoàn toàn khắc phục được hết những hậu quả từ trận ốm phải dùng kháng sinh mạnh nhưng lâu nay không còn màn giữa đêm vừa đi lang thang khắp nhà vừa khóc “La không biết ngủ”.

Hôm nọ mẹ có một playdate với mấy bà mẹ có con còn trong tuổi đi chập chững hoặc mới biết bò. Nhìn họ chạy đôn chạy đáo không ngồi yên được lấy một phút hay nói hết được một câu hay ăn được một miếng tử tế, mẹ nhận thấy mẹ con mình đã đi được một chặng đường rất dài.