Và Chúa đã tạo ra đàn bà

Con gái đi trong mall, trông xanh xao, ủ rũ, ngơ ngác. Là người ta đang vừa đói vừa buồn ngủ thôi chứ cũng chẳng có gì to tát. Nhưng vì người ta tính tình như công chúa nên cứ phải tỏ ra kịch tính thế. Đang đi thì có một tốp mấy chú thanh niên từ nãy giờ cứ thì thào giờ chạy lên hỏi mình “chị ơi, con bé này người nước nào?”. Mấy chú thanh niên người Iran, cái tội hỏi han lúc người ta đang khó ở, bị người ta nguýt cho một cái, mặt sưng lên. Bị người ta nguýt cho thế mà vẫn lao xao mắt tròn mắt dẹt với nhau “she is so beautiful”, rồi vừa đi vừa ngoảnh lại nhìn người ta mãi.

Lúc sau mẹ đặt ngồi vào trong xe chở hàng, ngoẹo cổ ngủ, cái cần cổ mảnh mai trắng muốt, thấy cả đường gân xanh xanh. Con gái mẹ lớn quá rồi, gầy lắm, chân như hai que tăm, lại còn vòng kiềng, bụng bé tí, vừa cạp quần của đứa 1 tuổi rưỡi. Không có tí mỡ nào bảo vệ cơ thể nên hơi tí là kêu lạnh. Hồi đầu năm, đón con đi học về, mẹ sờ cánh tay thấy lạnh như kem mới hỏi “hôm nay ở lớp con có lạnh không con gái?”, thì được trả lời như sau “La không lạnh, chỉ lúc bạn thổi La La mới lạnh”.

Đầu năm, con gái đi học khóc từ nhà khóc ra. Lôi từ nhà ra sân, bám chặt vào cánh cửa không chịu ra. Lôi từ sân ra cổng, bám chặt vào cánh cổng không chịu ra. Lôi từ cổng ra xe, bám chặt vào cửa xe không chịu vào. Đến trường, lại màn bám cửa xe không chịu đi, bám cột điện, bám cây, bám cổng trường, bám tất cả những gì có thể bám trên đường, khóc như mưa gió. Cả trường ngoái cổ ra nhìn, mẹ chỉ muốn chui xuống đất. Khóc thế hai hôm đến hôm thứ ba tự nhiên nín bặt, đến nơi nheo nhẻo chào mẹ rồi lon ton xách cặp lồng cơm tự đi vào hàng. Các vị phụ huynh lạ lùng đến mức có vị còn chạy ra hỏi mẹ “ơ hôm nay nó không khóc à?”.

Giữa năm, con gái học đánh vần. Thấy cái gì cũng lọ mọ đánh vần. Buổi sáng mẹ đang ngồi máy tính tự nhiên nghe thấy sau lưng tiếng xì xì “shờ shờ shờ…”. Quay lại, lại là cô con gái đang đánh vần. “Shờ shờ shờ…íííííp”. Mẹ nín cười. Lại tiếp tục “lờ lờ lờ ét”. Là con gái đang cố gắng đọc từ ship và từ let.

Tiếng Việt thì đã đến hồi rùng rợn. Đứng giữa vườn nhóng cổ lên nhìn tổ chim trên tán cây phượng vĩ “Mamma, La nhìn thấy con chim nó lấy con stick để làm con tổ”. Mẹ nghe xong suýt ngã ngồi với con.

 

Cuối năm, mẹ chống cằm xem màn đồng diễn ca hát của cả lớp. Con gái mẹ bé tẹo, đứng hàng đầu, chính giữa, chân tay nhảy múa rất sôi động và mồm thì hát nheo nhẻo. Phải thế chứ ai lại như thằng anh trai bị cô bắt đứng càng xa micro càng tốt thế kia.

Giờ thì con gái nghỉ hè. Nhà lanh tanh bành toàn tác phẩm nghệ thuật của con. Tường, mặt bàn, sàn nhà, bôi xanh bôi đỏ. Hôm nọ đến lúc cần cắt cái quần con Anna mẹ tìm không thấy kéo đâu. Hóa ra con gái đã lấy trộm lúc nào để cắt giấy làm tác phẩm nghệ thuật. Tất cả vật dụng của mẹ, kéo, hồ dán, băng dính, thước, đều bị con gái nẫng đi để phục vụ cho các tác phẩm nghệ thuật. Cái kéo hành nghề duy nhất của người ta mà nó lấy ra cắt giấy. Quát cho một trận. Phải như con Anna tính tình nông dân thì nó khóc gào vào mặt người quát nó một trận, sau vài phút là nó nín và ngoảy đít bỏ đi. Đây con gái mẹ tính tình tiểu thư cứ ngồi khóc rấm rứt, nước mắt chảy lặng lẽ đến đâu lại lấy khăn thấm đi đến đấy. Có lần con gái khóc rấm rứt như thế cho hai tiếng, khăn giấy thấm nước mắt vứt vung vãi xung quanh.

Ảnh: không hiểu đứa nào lấy bút màu tô vào rốn em thế này.