Cái sự bơi lội

Tuần một lần mình xung phong đến trường giúp các cô giáo trong giờ học bơi của lớp con Anna. Mình cũng chẳng rảnh rỗi thế nhưng thấy 20 đứa trẻ con độ tuổi 3, 4 phải thay quần áo rồi xuống bể bơi, thì tài thánh 2 cô giáo cũng không xoay được. Rồi có chuyện gì thì sao, đụng đến nước là phải cẩn thận. Áo trong, áo ngoài, quần trong, quần ngoài, tất, giày, cởi chừng ấy thứ ra, mặc áo bơi, đi dép, đội mũ bơi, đeo kính bơi, khoác khăn choàng, thế là xong một đứa. Bơi xong lại màn cởi áo bơi, kính bơi, mũ bơi, dép, cho hết vào túi, lau khô tóc tai người ngợm, mặc áo trong áo ngoài quần trong quần ngoài đi tất đi giày. Nhân lên 13 đứa con gái, thế mà vẫn nhanh hơn 7 đứa con trai. Bọn con trai cùng tuổi mà chậm chạp và lơ ngơ hơn bọn con gái rất nhiều. Mà mặc thật nhanh cho bọn trẻ thôi vì sợ chúng nó nhiễm lạnh, chứ mình thì quần áo vẫn ướt lướt thướt run lẩy bẩy trong điều hòa lạnh toát.

Phải tham gia vào thế này mới thấy thương các cô giáo và thấy nhiều vị phụ huynh rất lơ đãng hoặc ỷ lại nhà trường. Ví dụ, trường đã yêu cầu rất nhiều lần học sinh vào ngày có giờ bơi không được đeo đồ trang sức, thế mà bọn trẻ con rất nhiều đứa vẫn đeo hoa tai nhởn nhơ như thường. Rồi tai nạn rách tai hoặc sứt mẻ ở đâu lại đổ tại nhà trường. Cô giáo đã bận cuống cà kê lại phải ngồi cặm cụi cắt băng dính bao kín từng cái hoa tai một. Các cô giáo cũng năn nỉ đồ dùng quần áo phải ghi tên cho khỏi lẫn, thế mà nhiều người cũng chẳng làm. Từng ấy đứa trẻ cởi quần áo ra một lúc, không có tên thì kiểu gì cũng lẫn. Lẫn đồ, một việc thành bốn việc không xong.

Mỗi bố mẹ mà vô ý thức tí ti thôi, nhân lên từng ấy đứa trẻ, cô giáo phải giải quyết hậu quả của chừng ấy cái sự vô ý thức, thì họ sẽ chẳng còn thời gian đâu mà dạy dỗ con mình cái mới, và cũng chẳng còn sức lực hay kiên nhẫn đâu để mà dịu dàng với con mình.

Chưa kể nhiều gia đình để con bẩn kinh hoàng, kiểu bẩn gỉ mũi đóng kín lỗ mũi phải há mồm thở, quần áo cháo lòng, tất vừa hôi vừa cháo lòng, quần lót bẩn. Nói thật mình cũng thuộc diện phụ huynh hạn chế giặt giũ và sẵn sàng cho con chơi lấm bẩn chứ không ủng hộ việc trẻ con lúc nào cũng phải thơm tho bóng bẩy, nhưng thấy nhiều đứa trẻ bẩn quá thấy tội chúng nó.

Đến trường thế này cũng học được rất nhiều từ phương pháp sư phạm của cô giáo. Ví dụ, trước lúc thay quần áo, cô giáo cởi áo cô giáo và quăng xuống đất rồi hỏi “cô để thế này có được không?”. Bọn trẻ con reo lên “không”. Cô lại hỏi tiếp “thế cô phải để thế nào?”. Chúng nó lại reo lên “phải để lên thành ghế”. Cô nhặt áo để lên thành ghế rồi hỏi tiếp “thế này đúng không?”. Chúng nó lại reo lên “đúng”. Thế là cô giáo bảo “vậy thì giờ các em làm như thế nhé”. Như mình thì chỉ ra lệnh ngắn gọn “con cởi quần áo ra rồi vắt gọn ghẽ lên thành ghế thế này nhé”, cứ tưởng thế là đạt chuẩn vừa dịu dàng vừa nghiêm khắc. Nhưng rõ ràng cách của mình chỉ khiến trẻ tuân lệnh một cách thụ động, trong khi cách của cô giáo khiến trẻ chủ động có ý thức, phân biệt đúng sai cái gì nên cái gì không nên hơn nhiều.

Một ví dụ khác, thằng bé C ngó vào bụng một thằng khác rồi kêu ré lên “ô thằng J rốn to quá”. Nghe thấy thế mấy đứa khác xúm vào ngay. Thằng bé J đứng ngây ra chưa biết phải nói sao. Cô giáo gọi “C”, thằng C tảng lờ cô giáo và hét to hơn, mô tả bằng tính từ khủng khiếp hơn “Chúa ơi rốn thằng J to vĩ đại”. Mình và một chị phụ huynh khác ôm mồm quay vội đi. Là con mình thì có khi mình chỉ nghiêm mặt bảo “con không được nói như thế”. Nhưng cô giáo lại nói hay hơn nhiều, cô giáo bảo “C, tất cả chúng ta đều khác nhau”. Cách của mình đơn giản chỉ dạy trẻ việc nhạo báng người khác là xấu. Nhưng cách của cô giáo lại dạy trẻ quen và chấp nhận sự khác biệt, thấy người khác khác mình không phải nhao lên bình phẩm phản đối hay chê bai.

Thế, nội trợ hôm nay rảnh việc, có mỗi chuyện bơi lội thôi mà cũng bôi ra được cả entry dài ngoằng. Mà nói bơi lội cho nó sang chứ thật ra cả buổi chỉ lọc cọc chạy qua chạy lại dắt các nhi đồng thối tai đi đái.

Ảnh, “La không cần phải đi học nữa vì đằng nào La cũng học dốt rồi”. Hic, con với chả cái.