Trở về Diso

Mấy tuần trước, gần 9h tối mình nhận được cuộc gọi đường đột “tôi gọi từ cung điện... của hoàng hậu...của tiểu vương quốc. . . Bà làm ơn cho địa chỉ nhà riêng vì hoàng hậu muốn gửi cho bà một món quà”. Mình bất ngờ “xin lỗi anh gọi từ đâu?”. Người đàn ông nhắc lại. Mình chẳng nhớ tên cung điện nhưng tên của hoàng hậu thì đúng. Mình lại hỏi lại “xin lỗi nhưng anh định gọi cho ai?”. Anh ta nói tên mình. Mình đành phải khai địa chỉ nhà riêng vì không thể thất lễ với hoàng hậu. Họ phải hiếu khách lắm mới cho mình quà. Bình thường mình hầu như không cho địa chỉ nhà riêng. Ngay cả cờ Ý và cờ EU chính ra phải cắm trên nóc nhà mình cũng không cắm. Đặt máy, search số điện thoại, dù sao đầu số cũng đúng là từ tiểu vương quốc đó nên yên tâm hơn. Dubai vẫn là một ốc đảo an toàn giữa xứ sở toàn xung đột này nhưng biết đâu đấy, cẩn thận vẫn hơn.

Thế rồi mấy hôm sau, cậu lái xe khệ nệ vác vào một cái hộp xốp vừa to vừa dài vừa có vẻ nặng. Dân bản xứ hào phóng. Họ không tặng quà thì thôi chứ đã tặng không bao giờ có chuyện quà nhỏ. Ví dụ, họ mà gửi chocolate thì phải là chục cân, gửi trà thì mấy chục hộp đựng trong cái giỏ mây to như cái mâm, quà từ hoàng gia bao giờ cũng phải là một cái hộp gỗ đóng như một cái tủ con, hai thanh niên lực lưỡng khệ nệ khiêng. Mình thường cho hết đồ bên trong, giữ lại cái tủ con để đựng đồ, giữ lại cả túi trà hoa cúc thơm ngát, thỉnh thoảng lại lôi ra ngửi. Ngửi thôi chứ mình chưa đạt đến cảnh giới trà nước nho nhã.

Lại quay trở về cái hộp xốp dài hơn một mét cậu lái xe sung sướng vác vào, cậu ta hào hứng lấy dao rạch ra, cảnh tượng bên trong làm mình suýt ngã ngồi xuống bậc cầu thang. Một con cừu chân cẳng dài nghêu đã bị cắt đầu, lột da sạch sẽ nằm tơ hơ trong lớp đá lạnh.

Sau đó mình mới biết đến dịp lễ Eid dân ở đây hay ăn món truyền thống là thịt cừu nên trước Eid hay mang thịt cừu biếu nhau.

Thế là nghỉ Eid, Lê La Na phá như giặc. Ngài thì đã lên máy bay. Trước khi đi ngài bảo “anh rất háo hức được về Diso nhưng lại buồn vì em không đi cùng anh”. Làm nhà từ xa cực kỳ mệt mỏi. Nhiều chuyện không thể trao đổi từ xa thì phải về tận nơi. Vợ ngài không đi cùng vì nó bảo giờ thế giới nhiều rủi ro quá, tai nạn rất nhiều, vợ chồng cứ dính nhau suốt thế này có chuyện gì xảy ra thì con ở với ai. Ngài chắc giờ chỉ hy vọng con vợ ngài không hoang tưởng tới mức cả nhà đi du lịch cùng nhau mà nó lại cứ khăng khăng đòi đi hai chuyến riêng rẽ để chia sẻ rủi ro.

Ngài đến nơi, bật điện thoại đi vòng quanh nhà cho vợ xem. Gần 3 tháng mà nó chỉ đặt thêm được vài cái ống nước và khoét thêm mấy cái lỗ để máy sưởi trên tường. Ở xứ bảo thủ, mở cái cửa sổ cũng phải xin giấy phép mửa mật, tường ngoài muốn sơn màu khác màu nguyên thủy cũng khó. Giờ còn kẹt vụ bể bơi, không biết có xin được giấy phép để đào bể bơi không. Chứ cái nhà ở ngoài biển Tuscany, mấy năm trước ngài muốn làm bể bơi infinity view biển, câu trả lời dứt khoát từ chính quyền là “không bao giờ”. Lý do là làm hỏng cảnh quan nhìn từ trên cao hay ảnh hưởng đến sinh thái gì đó, nên cả một dải bờ biển không duyệt bất kỳ bể bơi nào hết.

Nhớ quá đi cái xứ Salento biển xanh, nắng vàng, rau ngon quả ngọt, con đường quê vắng hoe như một nỗi mệt mỏi, tiếng gió rì rào trong những khu vườn ô liu và góc vườn yên lặng sực nức mùi hoa cúc.