Anna

 

Nửa đêm, mẹ thay quần áo cho con gái. Mẹ ngửi thấy trên cái đầu tóc mềm như tơ mùi đồ ăn mẹ nấu chiều nay. Tại mẹ nấu nướng trong bếp là kéo cái cũi của con vào theo trông con cho tiện nên nấu món gì là quần áo đầu tóc con gái bốc mùi món đó. Mẹ thương con gái quá.

Con gái khóc nhè, hai cái tay bé bé quơ quơ trong không khí. Thằng anh ngó vào hỏi “Nó muốn chạy à mamma? Em bé ơi em bé có muốn chạy với Lê ko?”. Mẹ hỏi “sao lại chạy hả Lê?”, “tại vì khi Lê chạy cái tay của Lê cũng làm giống em bé”. Lê La là chúa thích chạy. Cứ đi ra chỗ nào đủ rộng dài để chạy là chạy như hóa rồ. Trên bãi biển, mẹ bụng chửa gần 9 tháng chạy theo ko nổi, thấy con cứ chạy càng ngày càng xa, cuối cùng thành hai cái chấm bé xíu. Chạy tít đến chân núi vạch quần mỗi đứa đái một bãi vào một tảng đá rồi lại chạy về.

Hôm nọ, con gái tự nhiên phát ra một tiếng gì đó rất lạ nghe như tiếng chép miệng. Thằng anh cũng ngó vào hỏi liền “Nó nói gì thế mamma, em bé ơi em bé có biết nói ko?”.

Bố con cầu được ước thấy, con gái mẹ tóc đen và làn da oẳn tà roằn. Mẹ hay ngắm nghía con gái “bé ơi, Lê La chúng nó tắm xong trông mặt mũi chúng nó sáng trưng, còn bé của mẹ tắm xong mặt cứ tối rầm rầm là sao đây”.

Con gái hay nhìn mẹ lom lom, rồi toét cái miệng toàn lợi ra cười, mắt chớp chậm rãi như rồng Komodo. Mắt con gái đen, dài, hai mí xếch xếch, và bắt đầu sáng long lanh. Bà Nuôi thường nhìn và trầm trồ “mắt này rồi về sau uýnh 10 roi không đi tôi nói cho cô biết”. Ý bà Nuôi là con gái mẹ rồi bướng còn hơn con lừa đây.

Hồi mới đẻ, bọn kia cả người nhẵn thín, lông lá nốt ruồi đều ko có, thế mà con gái mẹ mượt lông từ trên xuống dưới, lúc tắm dội nước đến đâu lông rẽ sang hai bên đến đấy là sao là sao. Bà Nuôi thay quần áo lại bình luận “gì mà đen từ đầu đến đít dzậy trời”.

Đã thế con gái mẹ đang nằm còn bị thằng anh mang bàn chải đến định thò vào đánh răng hộ, con gái chả biết gì cái miệng toàn lợi là lợi cứ móm ma móm mém ơ ơ làm quen, thằng anh lại “nó nói tiếng gì đấy mamma?”.

Đã thế con gái mẹ còn bị táo bón, cứ 3, 4 ngày lại phải chổng cái mông xinh lên cho mẹ nhét viên đạn vào cái đít xinh một lần

Đã thế bố còn bảo mặt béo phị thế này, cổ thì ko có, tóc thì dựng đứng, tay chân ngắn tũn, làm sao mẹ có thể gọi một woman như thế là xinh được. Mẹ cố bảo vệ con gái “nó ko phải là woman, nó là một baby, anh ko biết phân biệt một baby xinh với một woman xinh à”.

Đã thế con gái mẹ còn không được quốc tịch nước thứ 3, ko được lưu máu cuống rốn tại ngân hàng máu như hai đứa kia vì thủ tục lưu máu cuống rốn tại Ý quá phức tạp. Con gái mẹ thiệt thòi so với anh chị, mẹ thương mẹ thương.

Mẹ bận quá, chạy lon ton từ sáng đến chiều. Con gái ở nhà phải ăn sữa bột cả ngày mặc dù con thích tí mẹ hơn nhiều. Chiều tối mẹ về ngó vào cũi. Con gái cứ nhìn mẹ cười toe toét, mắt cười, miệng cười, mũi cười, má cười, cả cái lưỡi cũng thò ra cười.

Yêu là khi bạn mải chơi quên cho con chó nhỏ ăn nhưng khi bạn về nó vẫn nhảy lên vui mừng.