Mùi mưa, mùi sông, và mùi đồng cỏ

1.      Hồi bé ở với bà. Lúc tôi sinh ra thì bà đã nghèo lắm rồi. Bà ở trong căn nhà tường trát bằng bùn và rơm rạ, cột kèo tre, mái lợp gồi, sàn đất nện. Bên hông nhà là một chồng gạch cao bà để dành xây nhà mới, mãi chẳng đủ gạch xây nhà mới nên chồng gạch cứ xếp ở đấy, mọc cả rêu, lũ cóc cứ nhảy ra nhảy vào. Trước cửa là một rẻo vườn nhỏ trồng mấy cây hoa hồng, loại hoa hồng nhung và hồng bạch của miền Bắc, hồng nhung nở nhẹ nhàng tách xòe ra từng cánh, những cánh hoa mịn như nhung, mỏng mảnh và kiêu hãnh, hồng bạch thì thơm khắc khoải. Mỗi khi trời đổ mưa, không gian nồng lên mùi đất ải, mùi lá gồi mục, mùi rêu phong, mùi ẩm ướt. Mùi mưa. Tôi bé tí, ôm con búp bê nhựa sứt sẹo, ngồi thu lu hàng giờ nghe tiếng mưa tí tách trên mái lá, lướt thướt chảy xuống trước hiên. Cậu tôi thường bảo “mày trẻ con mà chẳng giống trẻ con, mặt cứ khó đăm đăm như bà cụ non”. Khó đăm đăm là vì đang mải suy nghĩ chuyện gì đó. Biết làm gì khác, bố mẹ thì hay cãi nhau, người lớn thì hay mắng.

2.      Nếu bạn từng lớn lên bên một con sông, bạn sẽ hiểu cái mùi đặc biệt đó. Mùi bùn, mùi rong rêu, mùi thủy cầm, mùi thủy sinh, mùi bèo, mùi thuyền, mùi nước, tất cả tạo thành mùi sông. Đi cùng nhau, tôi reo lên “ôi, mùi sông, gần đây có một con sông”. Anh hỏi “mùi sông là mùi gì?”. “Anh không lớn lên bên cạnh sông, anh sẽ không thể hiểu được”. “Thế em đã nghe câu này chưa: không ai tắm hai lần trên một dòng sông”. “Ok, nhưng tắm hai lần để làm cái gì mới được?”. Về bản chất tôi không nghĩ mình là người bạc bẽo. Nhưng ở đời, nhiều khi phải bạc.

3.      Tôi lớn lên trên đồng cỏ, da đen thui, chân gầy, chạy như ngựa hoang. Mùi đất, mùi cỏ dập, mùi cỏ héo trong những ngày nắng nồng, mùi gia súc gặm cỏ, mùi gió mang đến từ những nơi xa xôi nào, tất cả tạo thành mùi đồng cỏ. Tôi vẫn ước một ngày, tôi sẽ đi bộ cùng một người đàn ông trên đồng cỏ. Đàn ông phục vụ rất nhiều mục đích, trong đó có cả mục đích để cùng nhau đi bộ trên đồng cỏ. Tôi không muốn đặt tất cả nghĩa vụ lên vai MỘT người đàn ông, nặng thế họ không mang nổi. Người đàn ông cùng đi bộ trên đồng cỏ đó do vậy không phải là chồng, chồng đã phục vụ cho mục đích quan trọng nhất là sống cùng nhau và sinh con đẻ cái. Không phải là người tình theo đúng nghĩa người tình, bởi người tình để phục vụ mục đích seduce, liệu còn tâm trí nào mà đi trên đồng cỏ? Không phải là bạn, tôi không muốn đi trên đồng cỏ cùng một người đàn ông không yêu tôi như một người đàn ông yêu một người đàn bà. Không phải là một kẻ si tình, dẫu có là “your wish is my command”, bởi tôi không muốn chia sẻ đồng cỏ cùng một người không làm tim mình rung động.

Nếu còn gặp lại, anh còn muốn đi bộ trên đồng cỏ, cười vang và hát nghêu ngao như hai đứa trẻ vô tư lự, và đi mãi như không phải vội vã điều gì?

http://www.youtube.com/watch?v=cYD3pkbgnKA