26/1/2014

Cậu lái xe mấy tuần trước vừa bảo “madame ạ, tôi đang định đặt tiền cọc mua hai cửa hàng ở làng tôi để mở cửa hàng bán đồ tạp hóa, cho vợ tôi và con trai tôi có nguồn thu ổn định. Nhưng tôi sợ đặt cọc rồi không mua được thì lại mất cả tiền cọc”. Mình bảo “Không sao, anh cứ đặt cọc đi. Rồi nếu không lo đủ tiền thì tôi sẽ giúp”. Cậu lái xe thông minh, giỏi việc, chịu khó. Mình quan sát thấy trời lạnh mà cái áo rét cũng không dám mua, tiền lương hàng tháng cậu ta chỉ dùng một phần nhỏ chi vào việc ăn uống tùng tiệm tối thiểu, còn lại gửi hết về nhà cho vợ đầu tư sinh lời. Những người như cậu lái xe này mình rất quý. Họ biết vị trí của họ nên rất khiêm nhường tôn kính, lại chăm chỉ, tiết kiệm. Mình tin rằng những người như vậy, đời cho họ bơ thóc, họ sẽ biến nó thành ruộng lúa.

Chẳng bù cho cô maid thợ giặt cách đây mấy tháng của mình. Ăn uống phung phí, đi làm tóc, sơn móng tay móng chân xanh đỏ, mặt vênh vác, giọng chỏng lỏn, mồm suốt ngày nhai kẹo cao su bem bẻm, tiền lương khá mà không bao giờ trụ nổi đến hết tháng, suốt ngày xin ứng trước. Cậu lái xe bị cô ả bắt chở đi sơn móng tay, cậu ta từ chối bị cô ả chửi cho vuốt mặt không kịp. Còn một cô maid khác nữa, cách đây mấy năm, lười, dốt, tự mãn, tham, tiền chưa kiếm được nhưng đã tính chuyện tiêu, suốt ngày xin xỏ nhưng vừa xin xỏ vừa tự tuyên bố rằng bản thân là người có lòng tự trọng, và xin ứng trước không được thì lại trở mặt đổi giọng nói chủ xơi xơi. Những người này, đời cho họ bơ thóc, họ nấu cơm ăn tiệt vì cái việc ăn nó cần kíp quá, rồi lại ngồi hễu ra đợi bơ thóc tiếp theo, không được là ca thán số đen, vận xui, đời bạc, người đểu.

Lâu lâu không gọi điện hỏi thăm bà Nuôi. Mấy hôm trước gọi, giọng bà Nuôi buồn thiu trên điện thoại “cái năm vừa qua của tôi nó là cái năm gì đâu, chán quá cô”. Con trai út của bà Nuôi mất vì ung thư gan đã được mấy tháng, mới ngoài 30. Bà N thì lại vừa phải vào viện mổ ruột thừa bác sĩ bảo chậm 5 phút nữa là chết. Bà N vẫn hỏi “giờ làm sao tôi sang lại được? Tôi nhớ bọn trẻ nhà cô gì đâu”. Mình lại phải hứa bao giờ cháu mang bọn trẻ về cháu sẽ gọi điện để cô ra chơi. Kể ra mình cũng thương bà Nuôi. Bà ấy nói cho cùng thì cũng là người tốt, đơn giản, thật thà, thương trẻ con. Hồi ở với bà Nuôi thỉnh thoảng cũng được vài trận cười té ghế vì ngôn ngữ bà Nuôi quả là độc nhất vô nhị. Từ hồi bà Nuôi về đến nay, vốn tiếng Việt của mình chẳng phong phú lên được tẹo nào nữa.